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nanzitutto) hanno fatto sì che la rivista sia in breve tempo maturata fino a diventare un soggettò autò¬ 
nomo e riconoscibile nel panorama.; 
ha saputo fornire materi ali 
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nati, in grado di soddisfare esigenze ben altro che momentanee, che potessero essere lette dall’appas¬ 
sionato come dallo studente di cinema (basti citlre quelli sulle interrelazioni tra cinema e fumetto, ci¬ 
nema è videogiochi, cinema e melodramma e così via). Conoscenza appassionàta della storia del cinema 
e percorsi di lettura del cinema contemporaneo sono stati irrinunciabili punti focali di questa attività. 

Il riferimento cardine pubblicazione è sempre stato quello esibito nel sottotitolo: "Il cinema e le altre ar¬ 
ti", sicuri che - mai come ora - solo uno sguardo plurioricntato possa essere in grado di rena ero conto 


Dopo un'avventura lunga sette numeri (che per la periodicità semestrale e la fase di gestazione, signifi¬ 
cano più di quattro anni), Cinergie - come si suole dire - innova nella continuità. Un nuovo e blasona- 

a, apprezza- 
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| < jj!| aneli.- H (ieeon nume:.) 8, primo di una nuova serie, la natura di Cinergie è stata rispettata, 
nuclei centrali appartengono allo "Speciale" e alla "Tavola Rotonda". Nel primo caso si è posta l’< 
cinema e 

trovata Ìuri|àrhért!e'l-llicuterè - con opinioni alle volte in sentita contrap¬ 



posizione tra di loro — sul fenomeno della stagione, Kill Bill. Queste due sezioni, da sole, costituiscono 5 


il cuore del fascicolo, che tuttavia non esaurisce certo qui le sue proposte: al consuèto aò|fofdftdimen- 
to su alcuni film recenti e agli articoli dai festival, si aggiunge infatti una folta schiera di rubriche, di vol¬ 
ta in volta concentrate sul rapporto tra il cinema e — appunto - le altre arti. La musica, la letteratura, le 
arti visive, le forme brevi della comunicazione e molte altre sorprese. 

Cinergie non dimentica in ogni caso la propria origine universitaria, e propone (ora e sempre) alcuni sà|- 
gì scritti da giovani studiosi, non necessariamente legati ai temi portanti del numero in uscita. E' il mo- 
Concreto•^r|:itì^éjèf^^e^fl.,léèàme con l'elaborazione culturale proveniente dai corsi di 
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blema ampiameiiteìpscusso ^terfeRifleSsìofie jdfiÉìm d'azione-, i suoi film sptì lunghi e 

.con una dilatazione dei 

reazioni o, ,>v . brc ispeiw raccoglie -goneri diversi e tra loro appo- tempi deboli della storia a scapito dei 
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appassì-.n. , - ! i , ,.• c gei loie oca storia del - ulema attraverso I.- pt opne I re questa sorta di inibizione a mostrare 

dentale e asiatico. Con argomentazioni, passioni - ripresa anche e soprarumo | : :| : i;'àizì8ne ,celta che raggiunge quasi il pa- 
secondo me, reazionarie, che muovono nell - - • ; uà organizza) .- de a c : - sii - > nella sequenza di combaui- 

dall'idea che il lavoro di Tarantino sia ziorn- 1 r, , | -f, ||| tu.-ro >t. cu, h Sposa, da sola, sgomina il 
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t®ùanto ci hanno negato i suoi film pre- 


IHifìti. Perché Tarantino non è regista 
di film dazione: i suoi film sono lunghi e 
iperdìalogati, con una dilatazione dei 
tempi deboli della storia a scapito dei 
spienti forti, costruttivi. In :Kill Bill, .ài 
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azione un gesto Nouvelle Vague, che sili; 
esercita su un repertorio differente chef 
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eia. Da sempre Tarantino ci propone il 
gioco con l’identità - spesso negata (si 
vedano i nomi fittizi dei protagonisti de 
Le iene) - dei personaggi, laddove que¬ 
sto gioco allude airinclinazione postmo¬ 
derna del regista a lasciar dapprima sus¬ 
sistere i personaggi come costrutti pura¬ 
mente cinematografici e a risarcirli solo 
in un secondo momento (i celeberrimi 
flashback) di un vissuto, di uno spessore 
esistenziale che li dispensa dalla bidi- 
mensionalità filmica per riproporceli, 
imprevedibilmente, come individui, ossia 
"finestre" narrative che si spalancano, o 
comunque potrebbero spalancarsi, su 
molte altre possibili storie. Anche sotto 
questo aspetto ritroviamo il Tarantino 
che in primo luogo vuole il cinema come 
infaticabile e imprevedibile principio di 
rigenerazione narrativa, un cineasta che 
fonda la propria poetica sull'incessante 
movimento di avvicinamento e distanzia¬ 
mento dai codici. 

MB: La protagonista, inoltre, come le 
eroine dei film blaxploitation, viene ri¬ 
sarcita anche della propria femminilità 
offesa, e tutta questa storia di vendetta 
si svolge all’insegna del perseguimento 
di questo obiettivo. Anche e soprattutto 
attraverso la riappropriazione della ma¬ 
ternità, la riconquista della sua identità 
di madre. A questo proposito, è sintoma¬ 
tico il senso di resurrezione che ricorre 
in moltissime scene del film, come quan¬ 
do Beatrix resuscita dalla tomba... 

RM: Ma anche quando esce dal coma, 
con una scena che ricorda la stessa Urna 
Thurman che in Pulp Fiction risorge dal¬ 
l’overdose. 

MB: E la sua resurrezione non è l'unica. 
Tarantino resuscita moltissime figure ri¬ 
conoscibili in quanto appartenenti ad al¬ 
tri film, altri universi cinematografici. 
Kill Bill diventa insomma un "film conte¬ 
nitore" che finisce per ospitare una gal¬ 
leria potenzialmente infinita di "fanta¬ 
smi" cinematografici. 

LQ: Vorrei tornare al problema del "bip". 
L'interpretazione di questa procedura mi 
sembra contrastante con il fatto che, nel 
voi. 2 dopo che il flashback sul "massacro 
ai tre pini" ci ha rivelato il passato della 
protagonista, il suo nome, pronunciato 
nel corso del colloquio tra Bill e suo fra¬ 
tello Budd, è ancora censurato... 

FDC: E' vero, Io udiamo distintamente 
per la prima volta-solo quando Elle Dri¬ 


ver annuncia telefonicamente a Bill la 
morte di Beatrix, un passaggio sottoli¬ 
neato da un brevissimo flashback su una 
Beatrix bambina che risponde all’appello 
in classe della maestra. 

LQ: E quindi, dal momento che il flash¬ 
back sul "massacro" ci racconta già tutto 
quello che dobbiamo sapere su Beatrix, e 
che nel tempo filmico che intercorre tra 
il colloquio tra i due fratelli e la telefo¬ 
nata "rivelatrice" non sopraggiunge nes¬ 
sun altro elemento capace di arricchire 
ulteriormente l'identità della protagoni¬ 
sta, mi domando perché ostinarsi a co¬ 
prire il suo nome quando sappiamo già 
tutto di lei? 

FDC: Quella di Giovanni sul "gioco" sulle 
identità multiple della protagonista ri¬ 
mane comunque un'ipotesi intrigante, 
anche in relazione a quanto avviene nei 
titoli di coda, quando nei credits il per¬ 
sonaggio di Urna Thurman è l’unico ad 
essere associato a ben quattro nomi, os¬ 
sia*. "The Bride" (La Sposa), "Black Mam- 
ba”, "Beatrix Riddo" e "mamma". 

MG: Vorrei ricollegarmi al nome vero e 
proprio della Sposa: Riddo potrebbe vol¬ 
garmente essere tradotto come "sforna- 
bambino" (letteralmente "kid-do"). Inol¬ 
tre, secondo me il discorso della femmi¬ 
nilità è centrale; però, piuttosto che di 
una ricerca della femminilità, mi sembra 
che siamo molto più vicini a una logica 
del masochismo nel senso in cui ne parla 
Deleuze. Deleuze designa il masochismo 
come una fantasia maschile di idealizza¬ 
zione e, contemporaneamente, annulla¬ 
mento della femminilità in una mascoli- 
nizzazione generica e impersonale... 

LQ*. Proprio nell’incipit del film Bill dice 
esplicitamente: "Sono io all'apice del mio 
masochismo". 

MG: Sì, e proprio nella caratterizzazione 
dei personaggi Tarantino suggerisce un 
contrasto stridente tra il personaggio di 
Urna e quello di Daryl Hannah. Il perso¬ 
naggio di Urna rinuncia alla femminilità 
proprio perché aderisce totalmente all'i- 
per-maschilismo con evidenti connota¬ 
zioni omosessuali...Questa manovra di 
autoannullamento masochistico approda 
in primo luogo a una rimozione della 
femminilità che non interessa il perso¬ 
naggio di Daryl Hannah. Quest'ultima la¬ 
scia convivere una mascolinizzazione 
evidente anche nella caratterizzazione 
psicosomatica con la conservazione di 


una femminilità forte (la gelosia che nu¬ 
tre verso Beatrix è significativa). C'è in¬ 
somma il culto dell'annullamento del 
personaggio, e proprio nelle emergenze 
minime dell’azione. Il fatto, cioè, che si 
dia tanto peso all'alluce che si muove o 
alla distruzione della bara attraverso il 
pugno o, ancora, nel flashback dell'adde¬ 
stramento con Pai Mei, al tentativo di 
sollevare il riso con le bacchette, annul¬ 
la l'importanza del personaggio come 
istituzione testuale a vantaggio di questa 
forma di azione astratta e non ascrivibile 
a nessun soggetto preciso. Che è esatta¬ 
mente quanto sostiene Deleuze nel sag¬ 
gio sul masochismo, quando parla delia 
natura astratta della fantasia maschile in 
cui si annulla l'identità femminile. 

LQ: Roy parlava di analogie rispetto a 
Godard. Ma siamo davvero sicuri che sia 
così? Lì c'era un'idea fortissima di cine¬ 
ma. Dietro a questo film mi sembra di no. 
Kill Bili ci dice di un rapporto con il cine¬ 
ma enormemente più debole. Mentre in 
Godard riconosciamo un'esaltazione del 
cinema nelle sue capacità di integrare, 
sostituirsi, moltiplicare, in Kill Bill que¬ 
sto non avviene. Lo stesso trattamento 
dei dialoghi mi sembra di una povertà 
sconcertante, un enorme passo indietro 
rispetto agli altri film. La reazione degli 
spettatori a questo film è di noia... 

GDV: Ma anche un film di Godard credo 
non entusiasmasse più di tanto il pubbli¬ 
co medio... 

LQ*. Ma un film di Godard non aveva la 
presunzione di "intrattenere" il pubblico 
medio, di genere, che è il target di riferi¬ 
mento di Tarantino. Godard lavorava 
con il cinema classico e si rivolgeva a un 
pubblico diverso, ossia i cinefili. Quando 
ai cinefili si mostravano la Falconetti, 
Renoir o Rossellini non si annoiavano af¬ 
fatto. Sono dunque due operazioni diver¬ 
se che fanno riferimento a pubblici di¬ 
versi. Tornando a Kill Bili: i dialoghi sono 
assolutamente vuoti, non c'è nessuna 
progressione, nessun elemento che pos¬ 
sa trasformarli in qualcosa di epico, e di 
epico rispetto al cinema. Sfido chiunque 
a riassumere uno qualsiasi dei dialoghi 
del film. 

GDV: Ma dialoghi prolissi e tempi dilata¬ 
ti sono una caratteristica fondante del 
cinema di Tarantino... 

LQ il problema è dato dal fatto che qui si 
vorrebbe che il contenuto di quei dialo¬ 


ghi fosse alto. Obiettivo assolutamente 5 
mancato: quei dialoghi sono puro eserci¬ 
zio verbale e non riescono mai a far de¬ 
collare il racconto verso quella dimen¬ 
sione epica che pure i modelli qui così 
fortemente esibiti - quello del western 
italiano in primis ~ richiederebbero. Le 
battute dei film di Leone con Clint Ea- 
stwood, che pure non nutrivano la pre¬ 
sunzione di trattare i massimi sistemi, 
avevano la capacità di trasformare ogni 
battuta nel passaggio di un grande poe¬ 
ma. Qui questo non riesce mai, anche se 
quello è l'obbiettivo cercato, dal mo¬ 
mento che si usano le stesse musiche, le 
stesse inquadrature, le stesse modalità 
di messa in scena. Kill Bill è addirittura 
maldestro nell'uso delle musiche: le mu¬ 
siche di Morricone sono situate sempre o 
prima o dopo del duello, quando invece 
quella è la musica del duello, e come ta¬ 
le va impiegata in quel momento, né pri¬ 
ma né dopo. 

MB: Secondo me, al contrario, tutta la 
carriera di Tarantino configura un movi¬ 
mento di progressivo allontanamento e 
azzeramento della dimensione epica e 
tragica del racconto per arrivare a una 
specie di vuoto... 

LQ*. Ma questo è esattamente l'oggetto 
dei film di Leone. Leone non cerca il tra¬ 
gico, l'epica è costruita sul vuoto: non c'è 
più l'eroe, non ci sono più né il movente 
né i valori dell'ideologia del western 
classico. Però, con la capacità, sul piano 
formale (ossia integrando le citazioni del 
western, classico) di raggiungere un risul¬ 
tato epico. Quando risuona la musica di 
Morricone non è parodia, ma la restitu¬ 
zione dell'impianto epico del western 
classico. Tutto questo in Tarantino non si 
ritrova, e soprattutto nel secondo film. 

Qui non si sa neanche più di cosa si par¬ 
la. Che cosa si dicono i personaggi? Sfido 
chiunque a riassumere le battute di dia¬ 
logo tra Bill e Beatrix all'inizio, in una 
scena costruita esattamente come un 
duello a la Sergio Leone. L'arrivo dei tre 
che trucideranno tutti è presentato come 
un evento assolutamente esterno che 
non ha nulla a che vedere con quanto 
abbiamo visto e sentito fino a quel mo¬ 
mento. Non c'è nulla che leghi il dialogo 
tra i due sul portico della chiesa e il mas¬ 
sacro che avviene subito dopo. L'epica 
dovrebbe nascere proprio dalla sottoli¬ 
neatura di un legame necessario tra le 
due parti dell'azione. Invece non nasce 
nulla*, né sul piano dei contenuti del di¬ 
scorso, né sul piano formale. Tarantino 





si limita a traslare frammenti di cinema 
entro una cornice debolissima con una 
logica posticcia, che non esprime alcun 
legame davvero re-attivo tra le parti. 

GDV: Invece, secondo me c'è proprio 
un'appropriazione di codici e poi la vo¬ 
lontà di sperimentare delle variazioni, 
delle interferenze indebite nell'uso di 
questi codici. Anche la stessa volontà di 
dislocare la musica epica di Morricone in 
un passaggio diegeticamente "diverso", 
di lasciarla slittare altrove, per così dire, 
corrisponde a mio avviso a una proget¬ 
tualità molto precisa, e in questo senso 
molto postmoderna... 

EB: Ma l'obiezione è proprio questa. Il 
film esprime una volontà di lavorare con 
i codici, ma poi non arriva a formulare 
nessun tipo di discorso... 

MG: Quest'interferenza tra codici cine¬ 
matografici tra loro eterogenei ha un suo 
perché. Leone viene riutilizzato per un 
discorso "metatìnematografiCG"; Taranti- 
nosicùràrtiént^ 

temptìi^^ 
sione assotutà;::dèLx 
che pure ingloba nel film è taséià Vagire 
tra loro. Assistiamo cioè ad un congela¬ 
mento totale delle forme che Tarantino 
preleva dall'esterno. Ad esempio, il pas¬ 
saggio dal colore al bianco e nero di cui 
si diceva prima avviene senza che una 
motivazione narrativa ne sostenga le ra¬ 
gioni... 

LQ: Beh, ma questo accadeva anche nel 
cinema di Leone. Le interferenze ci sono 
anche lì: c'era il cinema di Hong Kong, il 
peplum... Solo che l'intento di Leone non 
era quello di fare meta-cinema o cinema 
colto, ma esattamente lo stesso di Taran¬ 
tino (per sua stessa ammissione), ossia 
fare cinema popolare, cinema di genere. 
II regista americano pensa che oggi l'uni¬ 
co cinema dì genere sia questo cosiddet¬ 
to patchwork postmoderno, ossia un ci¬ 
nema che vive di citazioni e di interazio¬ 
ni tra citazioni. Anche quello di Leone è 
un cinema fatto di retorica, cioè un cine¬ 
ma in cui il lavoro sulla forma prevale sul 
lavoro sui temi e sui contenuti. Dietro al 
cinema di Tarantino, però, non riesco a 
ritrovare motivazioni altrettanto forti. A 
meno che non ci spostiamo su un piano 
diverso, che è quello ludico: un gioco 
colto di riferimenti con i generi... Però, 
lo spettatore si deve divertire, deve es¬ 
sere fortemente coinvolto. Nella prima 


parte del film questo ancora si sente (il 
piacere del contrasto cromatico tra il 
giallo della tuta e il rosso del sangue nel¬ 
la scena del combattimento finale...). 
Nella seconda parte invece tutto diventa 
enormemente più debole, e proprio nel 
momento in cui diventano maggiori le 
ambizioni di tipo epico e tematico. E r in¬ 
sopportabile questo filosofeggiare "da 
barbiere", questo sciocco e insostenibile 
chiacchiericcio in cui si impantana la se¬ 
conda parte. Con raggravante che Taran¬ 
tino sembra accordare molta fiducia a 
questa dimensione. Quindi: a una dimi¬ 
nuzione del piacere ludico corrisponde 
la ricerca di sensi, contenuti e grandi te¬ 
mi che decreta il naufragio totale del 
film. Il dialogo tra i due fratelli - altro 
esempio - è tremendo! Di cosa parlano?. 

MG: Parlano della spada di Hanzo, che 
Budd confessa di aver venduto... 

GDV: Ma parlano anche di Beatrix. In sin¬ 
tesi, Budd dice "questa donna merita la 
sua vendetta, e noi meritiamo di morire". 
Però; trovo sia molto bello il dialogo, ad 
esempio, tra Budd e il datore di lavoro. 

• Piu/p 

LQ: D'accòrdo, però rimane un episodio 
isolato, senza nessuno sviluppo. Poi non 
si capisce perché sia chiamata in causa 
questa componente umiliante nella ca¬ 
ratterizzazione del personaggio di 
Budd... 

GDV: Credo sia invece profondamente 
motivato dal contesto. La sorpresa scat¬ 
ta non appena scopriamo che proprio 
questo personaggio, ritratto come un mi¬ 
serabile fallito, si rivela l'unico capace di 
neutralizzare (sia pur momentaneamen¬ 
te) queirimplacabile macchina da guerra 
che è la Sposa. La quale, non dimenti¬ 
chiamolo, ha appena decimato, da sola, il 
Clan degli 88 Folli. Il rovesciamento ludi¬ 
co si esercita anche qui... 

LQ: Beh, ma quello del ribaltamento è 
uno schema, uno stereotipo tra i più 
abusati: l'idea che l'eroe prima di farlo 
crescere bisogna farlo cadere... 

GDV: Certo, ma qui si ritorna al punto 
centrale: Tarantino lavora con gli stereo¬ 
tipi, li sottopone a un processo di so¬ 
vraesposizione retorica, e sempre nel¬ 
l'ambito di una dinamica ludica. Il dialo¬ 
go con lo spettatore c'è: io so che Budd è 
la prossima vittima; e so che Beatrix ha 
sgominato da sola gli 88 Folli. Bene: 


quando Tarantino me lo rappresenta co¬ 
me un reietto sovrappeso e stordito che 
vive in una roulotte in mezzo al deserto, 
mi domando legittimamente come potrà 
mai rappresentare una minaccia per lei... 

RM: Però, al di là della reazione soggetti¬ 
va, vorrei insistere su ciò che dicevo pri¬ 
ma. Nonostante Tarantino dichiari di 
aver voluto fare un film di genere, popo¬ 
lare, io non gli credo e continuo a dire 
che questo è un film intellettuale, addi¬ 
rittura snobistico. Che non sia un film 
pensato per il grande pubblico lo rivela 
anche la stessa strategia di distribuzione: 
la Miramax l'ha diffuso in poche copie in 
America; a Bologna è uscito in due sole 
sale, contro le cinque di una qualunque 
commedia americana e le quindici de II 
Signore degli anelli, e così avviene in tut¬ 
ta Italia e in tutta Europa; gli incassi so¬ 
no limitatissimi. Penso che non si tratti, 
per Tarantino e i produttori, di un insuc¬ 
cesso l'aver visto incassare il film così 
poco, ma di una cosa assolutamente pre¬ 
vista. Mi sembra cioè che dopo Pulp Fic¬ 
tion, che aveva intercettato così bene l'i¬ 
ronia del mondo contemporaneo, sia un 
po' cambiato anche Tarantino. Certo, 
nessuno probabilmente citerà al bar i 
dialoghi di Kill Bill così come è accaduto 
per quelli di Pulp Fiction. Ma questo pro¬ 
prio perché Tarantino è diventato più 
"autore". Davvero io penso che ora il suo 
modello sia più Godard, che Leone. Ci so¬ 
no dei segnali in questa direzione: il fat¬ 
to che la sua casa di produzione si chia¬ 
mi Band Apart, il fatto che abbia così lun¬ 
gamente atteso e corteggiato la sua attri¬ 
ce, Urna Thurman, che qui diventa un po' 
l'equivalente godardiano di Anna Kari- 
nau;>' 

LQ: Ma non c'è dietro un'idea di cinema, 
così intensa, così irresistibile come c'era 
dietro al cinema di Godard? 

RM: Questa è una valutazione di qua¬ 
lità... 

LQ: No, no, non di qualità. Piuttosto di 
quantità. Lì c'era l'impulso fortissimo ad 
affermare l'importanza per la vita del ci¬ 
nema. Godard dice che il cinema è una 
delle esperienze più alte della vita. Qui 
non solo non c'è quest'idea di cinema, 
ma neppure un'idea di cinema tout 
court... 

RM: Non sono d'accordo. Innanzitutto, 
strategicamente, c'è l'idea di riaffermare 
la capacità affabulatoria del cinema 



























































































































































americano, e questo proprio in un perio¬ 
do che trova questa cinematografia in 
grande difficoltà. Ma, al di là di questo 
posizionamento strategico, se non si per¬ 
cepisce il furore di questo film credo gli 
vada quanto meno riconosciuta una 
grande forza riflessiva sul cinema. Il te¬ 
ma della vendetta e il tema del cinema 
della vendetta e del cinema d'azione so¬ 
no sufficienti ad agganciare i grandi temi. 
Certo, non è Bergman... 

LQ: Ma il problema non è questo. Pulp 
Fiction è un film geniale: lì l'interferenza 
tra i codici funziona perfettamente. In 
Kill Bill tutto questo sembra non funzio¬ 
nare più e il ricorso al cinema di genere, 
italiano o asiatico, ha una funzione di¬ 
versa. Qui non si tratta più di prelevare e 
amalgamare materiali eclatanti per trar¬ 
re, da quest'impasto, qualcosa che ha an¬ 
cora senso in relazione alla cultura po¬ 
polare del nuovo millennio. Qui ci tro¬ 
viamo piuttosto al cospetto di un'opera¬ 
zione che somiglia a una richiesta di soc¬ 
corso: si rilancia la prassi del riciclaggio 
di materiali popolari per supplire a 
un'assoluta insufficienza progettuale. Si 



chiamano a soccorso, questi materiali, 
davvero stavolta identificabili come non 
mai, proprio perché c'è crisi rispetto a un 
modello precedente caratterizzato da 
una effettiva operatività sul piano della 
reinvenzione del linguaggio popolare e 
di una comunicazione molto forte con il 
pubblico. Tarantino si è accorto che que¬ 
sto meccanismo si è inceppato e ha deci¬ 
so di convocare una sovraesposizione di 
quest'iconografia popolare a mo' di soc¬ 
corso. Ma per la stessa ragione questi 
materiali ora funzionano meno, ovvero 
limitano la loro funzionalità al piano for¬ 
male. Non sfiorano neppure il livello te¬ 
matico, cosa che invece avveniva benis¬ 
simo in Pulp Fiction. Per questo motivo 
le citazioni di Kill Bill sono così evidenti 
da somigliare piuttosto a veri e propri 
plagi, prelievi in blocco di altri frammen¬ 
ti di cinema. E questo non è sufficiente 
né a ridare respiro alla narrazione né a 
ridare vita all'interazione in sé. Siamo 
troppo vicini ai modelli di partenza per¬ 
ché l'operazione sia ancora ascrivibile 
all'ottica del postmoderno. Il postmo¬ 
derno esige una fruizione ludica e distac¬ 
cata, qui invece c'è una fortissima ade¬ 
sione ai materiali. Un altro grande ri¬ 
schio in cui incorre il film è quello di sci¬ 
volare involontariamente nella parodia. 
Se l'atteggiamento ludico, divertito, irri¬ 
dente è sempre legittimo e autorizzato, 
qui ho l'impressione che quando Pai Mei 
gioca con la barba siamo molto più vicini 
all'imitazione burlesca che al gioco sia 
pur divertito ma vitale che vediamo an¬ 
cora in Pulp Fiction, è una figurina asso¬ 
lutamente bidimensionale, stilizzata. Ec¬ 
co, questo slittamento dalla citazione al¬ 
la parodia mi sembra un'involuzione gra¬ 
vissima. 

RM: Nella mia lettura, con Kill Bill Taran¬ 
tino conduce un'operazione struttural¬ 
mente diversa rispetto a Pulp Fiction. Se 
tu pensi a Tarantino come a un rappre¬ 
sentante della politique des auteurs che 
comunica con un suo pubblico che io re¬ 
puto essere già in partenza di cinefili, at¬ 
traverso la memoria del cinema, allora 
Tarantino svolge un'operazione assolu¬ 
tamente coerente con le premesse go- 
dardiane: io autore prometto a te, pub¬ 
blico, una forma di autenticità attraverso 
la nostra comune passione; non riesco a 
rifunzionalizzare l'epica - come Godard 
non fa certo con il noir classico quando 
realizza Fino alFultimo respiro - però ti 
porto dove voglio-, dentro a un bianco e 
nero, poi dentro a un anime, poi dentro 
a un cambio di formato, poi dentro a un 


flashback ecc. Tutti questi pezzi, come in 7 
Godard, sono giustapposti, non amalga¬ 
mati. E fa un film sicuramente intellet¬ 
tuale, dove l'elemento epico-melodram¬ 
matico esce solo a tratti. Chiaramente 
non può funzionare in maniera davvero 
pulsionale, come funzionerebbe in Leo¬ 
ne, in Argento, in Melville ecc. 

LQ: Però, dietro ad ogni pezzo riutilizza¬ 
to da Godard o da Truffaut c'era una di¬ 
mensione "verticale", mentre dietro ai 
materiali riutilizzati da Tarantino c'è 
un'ottica "orizzontale": già Leone ha tra¬ 
sformato il western in pura forma, quin¬ 
di riprenderlo così pedissequamente è 
solo forma. Inoltre, quando Godard gio- 
' cava con la cultura popolare faceva qual¬ 
cosa di davvero innovativo per la sua 
epoca: all'alba e nel pieno della cultura 
pop degli anni Sessanta il suo cinema 
contaminava alto e basso, e in qqel con¬ 
testo specifico tutto questo assumeva un 
valore enorme. Ma nel 2004 questo tipo 
di operazioni, già ampiamente sperimen¬ 
tate che senso hanno?. E' interessante 
quanto dici a proposito delle strategie di 
marketing del film, ovvero che le scelte 
della distribuzione dimostrerebbero l'in¬ 
dividuazione di un mercato più "selezio¬ 
nato". Però temo che questo valga più 
per il secondo film, a mo' di "aggiusta¬ 
mento di tiro": la mia sensazione è in¬ 
somma che in relazione al primo film ci 
fosse ancora una forte fiducia nelle po¬ 
tenzialità di penetrazione presso il pub¬ 
blico popolare, e che solo successiva¬ 
mente alla reazione negativa del grande 
pubblico a questo primo volume la distri¬ 
buzione abbia voluto riproporre Kill Bill 
come un film per cinefili. 

GDV: Anche se la divisione in due parti 
allude forse anche proprio a una volontà 
di sfruttamento commerciale del film, 
tanto più se consideriamo la contempo¬ 
raneità tra la diffusione del voi. 2 nelle 
sale e quella del primo in dvd. 

RM-. Però è un film che dura quattro 
ore... 

MB: Anche la divisione in due parti però, 
al di là delle scelte distributive, risponde 
ad una progettualità estetica molto pre¬ 
cisa, quasi a voler segnalare che si tratta 
di due film complementari, certo, ma 
strutturalmente diversi. 

EB: Tornando all'elitarietà del film, an¬ 
che i riferimenti musicali non sono spen¬ 
dibili dalla cultura popolare, non appar¬ 
tengono all'immaginario popolare. 


















































GDV: Beh, però Tarantino questo non 
l'ha mai fatto. Ha sempre attinto i mate¬ 
riali delle sue colonne sonore a un re¬ 
pertorio poco conosciuto, individuando¬ 
ne una funzionalità precisa in relazione 
alla cultura popolare anche e soprattutto 
laddove al suddetto immaginario questi 
materiali erano rimasti ignoti. E non a 
caso dopo che proprio lui ha sdoganato 
certi brani, essi sono diventati dei tor¬ 
mentoni inevitabili. A Tarantino piace 
proprio rovistare nella serie B, perché 
vuole convincerci che è bella e impor¬ 
tante non meno di ciò che favorevoli 
congiunture culturali o di mercato hanno 
decretato essere di serie A. 

LQ: Siamo sicuri di questo? Siamo sicuri 
che, dopo essere stato per tutti una le¬ 
zione di rifiuto delle grandi forme narra¬ 
tive, adesso Tarantino non abbia proprio 
iniziato a recuperare questi elementi? 

GDV: Però, già in Jackie Browrt Taranti¬ 
no alludeva a un lavoro "più serio" sui 
suoi materiali... 

LQ: Appunto. E allora Kill Bill voi. / è il 
Tarantino che conoscevamo, mentre 
Kill Bill voi. 2 è un ritorno al romanze¬ 
sco, ai grandi sistemi. Considerate la 
"lezione sul fumetto" che ci propina con 
il dialogo finale tra Bill e Beatrix: è una 
vera e propria "tirata" filosofica sullo 
sdoppiamento del supereroe. E lo fa in 
modo serissimo: David Carradine sem¬ 
bra Socrate quando pronuncia quelle 
parole... 

GDV: Ma, ribadisco, questo lo fa da sem¬ 
pre: Pulp Fiction tracima di dialoghi in 
cui i personaggi disquisiscono con solen¬ 
nità socratica di hamburger e canzoni di 
Madonna... 

LQ: Attenzione: qui il film lo fa con una 
serietà inedita e preoccupante. Ed è ter¬ 
ribile e sconfortante questa fiducia che 
Tarantino sembra tornare a riporre nei 
grandi temi. E' proprio questa fiducia, 
questa serietà che il postmoderno aveva 
contribuito a smantellare... 

GDV: Ma questa fiducia è autentica: la 
cultura popolare si nutre da sempre di 
luoghi comuni e di banalità, è questo uno 
dei suoi tratti più costitutivi. 

LQ: D'accordo, ma è inaccettabile che Ta¬ 
rantino maneggi, da postmoderno disin¬ 
cantato qual è, la cultura popolare con 
tanto rispetto e ingenua serietà. 


GDV: E infatti a me comincia a venire il 
dubbio che Tarantino, tutto sommato, 
sia un autore molto più classico di quan¬ 
to a prima vista ci possa sembrare. Che il 
suo postmodernismo sia insomma una 
faccenda più che altro di superficie: uno 
strumento, più che un fine, per arrivare a 
elaborare un nuovo classicismo... 

MG: Secondo me la teoricità dell'ultima 
parte consiste proprio nel fatto che Bill è 
tratteggiato come una sorta di alter ego 
di Tarantino. Incarna il lato più superfi¬ 
cialmente postmoderno di Tarantino, os¬ 
sia colui che compone materiali diversi 
per raggiungere un'affabulazione retori¬ 
ca con una certa intenzionalità ludica. II 
fatto che sia posto a confronto con il 
personaggio che ha l'assoluto appoggio 
di Tarantino, ossia la Sposa, autorizza 
un'altra riflessione, sempre inerente la 
"godardianità" di Tarantino. Così come 
Godard viene spesso erroneamente li¬ 
quidato come un ricettacolo e assembla¬ 
tore di suggestioni culturali diverse, lo 
stesso vale per Tarantino-, in entrambi i 
casi c'è invece un ritorno prepotente 
della classicità... 

LQ: Beh, ma Godard ha distrutto il cine¬ 
ma classico. Godard ha inventato il cine¬ 
ma moderno. 

MG: Però la classicità conserva nel suo 
cinema un ruolo fortissimo. In Band à 
part scrive: "classico * moderno", a signi¬ 
ficare che i materiali del classico soprav¬ 
vivono in seno alla modernità, e che in 
una certa misura continuano a condizio¬ 
narne gli orientamenti... 

RM: In fondo, per apprezzare Kill Bill bi¬ 
sogna anche ricordarsi di Urna Thurman, 
un bellissimo personaggio femminile che 
lascia a bocca aperta. E che, da sola, rap¬ 
presenta secondo me un valore aggiunto 
del film... 

LQ: Secondo me, meno che altrove. An¬ 
che lei soccombe a quell'accentuazione 
fastidiosamente predicatoria e didascali¬ 
ca che dicevo. Prendiamo la scena del 
confronto con l'altra donna, la killer 
orientale. Magistrale, all'avvio. Però 
quando parte il pistolotto sull'inviolabile 
sacralità della maternità diventa insop¬ 
portabile! E questo per tacere della sce¬ 
na finale con la bambina, che affonda in 
un sentimentalismo che è quanto di più 
lontano io riesca a immaginare dal Ta¬ 
rantino che ho conosciuto e apprezzato 
in passato. 


RM: Qui, però, si fa strada quella dimen¬ 
sione melodrammatica che esce all'im- 
prowiso, facendo a meno delle curve 
narrative prestabilite dalla tradizione 
teatrale e cinematografica. Un ulteriore 
segno di irriducibile modernità... 
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«Donne moi du temjif 


Histoire de Marie et Juììerì trancia :ÌS§|| 
di Jacques Ri vette 


Più di venticinque anni dopo N&fdÈ | 
(1976), Jacques Rivette torna con Històi- 
: ^ de Marie et Julien (d'ora in avanti, HD- 
|:iÉEJ) al ciclo di film di genere fantastico 
/Scènes de la vie parai!èie", compren- 
: ||Éente anche Cé///?i:è||p^ 


,/.;|eau (1974) e Z)ùè||||®. Il progetto fi¬ 


ale al i975,jjtà||ì|gp ;: àveva rinuncftf0;: i 
^iirulttó;|pip§gitéiilie riprese per «k.o, 

' sue). 



della Nouvelie Vagite, i||ìù insistente nel 
sottolineare come «è blÉspecifico del ci¬ 
nema il fatto di non ati|ne§;, e anzi ciò 
si rivela proprio nellaffiiisura in cui si 
manifesta scarto neceÉ|rio da un dato 
mèizò espressivo/ tàcite-, scontrosa 
mostra !^;:pittùèài:|^^0 traumatico, 

: < ^ÉSWp|p^fibflÈ^iÌànto con il 
.;:ÌÌÌ|i|ò/ pfÒVocato. dàiì;;:||p^yò di dare 
/• ùni&Tia allo spaziò-S||uàdro), e per- 
J/èiòfii cinema si definiti; Òpie svolgi- 


|Ò|confronto ( 
^ll^èòntrò anzi- 


iicome il qua- 
|§||pl teatro mostrano 
teatrali nel-i 


anziché nel: 
^'pena; definendo il ci- 
^*1111 come il Bazin 



me semplici divertissement. Al contèatìò^ 
Ipnp -tl compimento più preciso del dK 
|||jijp:;:b azlniàn-rivettiano. Il fant%fèo: : ; 
IlllIPsunto come coagulo di mèècàip 
Ìpfi:: ; harrativi,da utilizzare 0 decostiru|p 
È invece visto come il tentativo più sem¬ 
plice ed evidente di divergere dal|iprico 
imprigionante di tempo e spaziofpe è la : 
realtà, tentativo assunto a base fondan¬ 
te dell'operazione proprio perché, nella 
sua costituiva irrealtà, destinato in par¬ 
tenza alio scacco. Ugualmente, le forme 
tradizionali dell'arte, per loro natura, 
tentano di plasmare lo spazio e il tempo, 
ma questi ne sono il presupposto impre¬ 
scindibile, e perciò falliscono. Quasi a ri¬ 
cordarcelo, le scene ambientate nella ca¬ 
sa di Julien sono assillate dal continuo 
ticchettare degli orologi. 

Per questo le scene di sesso di HDMEJ 
sono cosi strazianti. Il raccontarsi reci¬ 
procamente storie immaginarie facendo 
l’amore è la più esatta ed elementare rie¬ 
vocazione del tentativo di sovrapporsi 
all’automatismo dell'atto, di sottrarsi al 
funzionamento autonomo, meccanico ed 
impietoso di tempo e spazio. Il fantasma 
(non solo come condizione di morta vi¬ 
vente di Marie ma soprattutto come 
proiezione del desiderio di Julien) deve 
sottrarsi a tempo e spazio per esistere, 
ma così non è, si rivela vivissimo e ingo¬ 
vernabile allo stesso módodn cui il qua¬ 
dro finale di La beila scdÈfppsa atterriva 
la modella, che avvertivaìpmpossibilità 
del simulacro fantasma#*) bidimensio¬ 
nale di separarsi da tem'lpe spazio, per¬ 
cependolo vivo perché|Ì!ò|;po uguale a 
lei. La lacerante u Iteri onta' del fantasma 
percorre il film dairipitòiiià fine. Come 
Outi (1970-71) (di^ispn /lléctre'', la ver¬ 
sione corta, e ; :j||ÌÌi ; ;'Th^i|8f^ere w , lunga: 
dodici ore>;::i^^Ììj^V ; 'F^Ì^Ì:ì; : è struttural¬ 
mente fantasma (là 

..^..jgroieSìjÉ^i&ijiégjgettiy^ÈB^^I’sé) e il doloro- 
li .primo corri- 





• primò icaso rincontro si risolve formai- 
méhte nell'io e nella visióne dèi protago- 
nistà, nel secondo l'incontro è ancorato 
saldamente alla realtà, a una dimensione 
che eccede le pulsioni e le pròiéziò#Ìé| 
personaggio. Ancora una volta, dunque, 


si presenta : come niente 


ila' prima spia, al:ldgno di Jù- 
ben in èurnvede:Màfi|; : neÌ : 'parco 3 , dove 
• i; pf^|Pfe : ìtoìtellarlo. 


t non 


p cfe'jrtettiativo^tl^èfrdere-sviluppa- 

è messaggio 


incontra Marle-flfe’feprada. Se nel so- 
1 |§É|1|® un'inqua- 

lillillll^llilllìinqùè con una 
|ptt^^Ifèp|||iì||Ì||^ rasentare l'in- 
|tìepjÒp|ita/'nl||à!:Ìì||^ lui la incrocia 
jj||| strada e neppfè ià nota, é lei a .fer- 

’pfiitìà -teànte e É?po- rincontro, se nel 


: gettiva, irriducibile a qualsiasi psicologi/ 
smo soggettivo. Essa nega qualsiasi ap¬ 
partenenza al soggetto il quale, dunque/; 
■hòn può che subirne il desiderio senza: 
possibilità di controllo. 

Còme ogni storia d'amore, HDMEJ é :f| 
tentativo di ricomporre la frattura incoi/ 
mabile che è la distanza tra gli individui/ 
Tentativo destinato allo scacco, alla per¬ 
petua ripetizione della medesima scena 
traumatica. Marie, all'insaputa di Julien, 
ricostruisce al piano di sopra della casa 
la camera d'albergo dove si è suicidata - 
evidente richiamo a La settima vittima 
(1943) di Robson 4 e soprattutto a Dietro 
la porta chiusa (1948) di Lang, altro gran¬ 
de dramma dell'irriducibile estraneità 
dell'altro, tanto maggiore quanto il desi¬ 
derio viene oggettivato, spazializzato 
(come le stanze della casa del marito). 
L'unica via d'uscita è discendere agli in¬ 
feri insieme (Orfeo ed Euridice, da sem¬ 
pre muse dichiarate e più volte riprese 
dagli autori Nouvelie Vague), affogare in¬ 
sieme nell'inferno del tempo (con Marie 
che nell'ultima battuta del film dice a Ju¬ 
lien appunto «donne-moi du temps») che 
non permette al desiderio di farsi cosa, 
oggettivarsi, spazializzarsi. Alla fine del 
film, nel doppio sogno illocalizzabile che 
li unirà per sempre incrociando inestri¬ 
cabilmente sogno, realtà, vita e morte, 
addirittura i due fingono di non cono¬ 
scersi . 

Coerentemente a questa visione tragica 
della temporalità, la forza del film non 
proviene dallo sfruttamento drammatur¬ 
gico dello spunto iniziale, ma dalla mae¬ 
stria di Rivette nel restituire lo scorrere 
del tempo. Non solo grazie al proverbia¬ 
le piano sequenza, ma anche al lasciar 
dipanare l'intreccio nel modo meno mec¬ 
canico che sia dato, concedendo il più 
possibile percettibilità agli snodi minimi 
delia storia per garantire fluidità; fluidità 
in sé, come valore speculare dei tempo, 
non come qualità del "raccontare la sto¬ 
ria''. Per questo si assiste a numerose 
scene in cui Marie se ne va a ricostruire 
la stanza parlando una lingua arcana 
senza che lo spettatore sappia ancóra 
niente; non certo per tenerlo sulle spie 
con bizzarrie sovrannaturali (anzi, a col¬ 
pire sarà proprio la assoluta prossimità a 
questo mondo del mondo parallelo, che 
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vita e morte, sonno e veglia, senza mai 
incontrarsi entrambi nello stesso posto 
(se non nel dialogo finale, perché solo in / 
quell'occasione è impossibile stabilire 
quale effettiva dimensione si stia abitan¬ 
do). La storia d’amore tra Marie e Julien 
dunque scorre via, e proprio qui sta la 
sua tragicità; consiste precisamente nel¬ 
la sua collocazione a un tempo precisa 
(in evidente opposizione narrativa ed as- 
siologica alla "storia di puro interesse" 
tra Julien e Madame X) e indefinibile per¬ 
ché continuamente frustrata. 

Tutte queste connotazioni sotterranee 
caricano Io stile di Rivette - apparente¬ 
mente così misurato, mai invadente, di¬ 
staccato, prudente - di una profonda ca- 
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rlca emozionale, impalpabile ma avvol¬ 
gente. Grazie anche a un gioco di attori 
magistrale capace di toccare momenti di 
piccola intimità quotidiana straordinari, 
che rendono questa storia di amour fou 
postumo ancora più commovente. 

Marco Grosoli 



Histoire de Marie et Julien 


Note 

1. Cfr. Andre Bazin, Qu'est-ce que le cinéma, Edi- 
tions du cerf, Paris 1958, tr.it. Adriano Aprà, Che 
cosa è il cinema, Garzanti, Milano 1986, p. 141. 

2. Ibidem, pp. 142-190. 

3. Ricalco indubbio deil'inizio di Céiine et Juiie 
vont en bateau. 

4. Film che Rivette ha mostrato agli attori duran¬ 
te le riprese di Dueile. 


In fondo al mar... 

Finding Nemo (Usa 2003) di Andrew Stan- 
ton e Lee Unkrich 

Ogni prodotto Pixar si presenta innanzi¬ 
tutto come una sfida: un confronto con 
se stessa e con le doti di manipolazione 
del pixel. I creativi della Pixar hanno la 
capacità di piegare ogni volta le poten¬ 
zialità del digitale alla propria volontà e 
alle caratteristiche di quel cinema più 
orientato alla spettacolarità, che mira ad 
ottenere sempre nuovi e più sofisticati 
effetti visivi. Dai primi esperimenti di 
Toy Story, e del meno riuscito A Bug's Li¬ 
fe, si è giunti all'espressività e alla solu¬ 
zioni visive di Toy Story 2, fino alla mor¬ 
bidezza tattile del pelo di Sulley in Mon- 
sters, Ine. Questa volta, con Finding /Ve¬ 
rno, la premiata ditta di Lasseter si è vo¬ 
luta confrontare con la fluidità dell'ac¬ 
qua, con i bagliori della luce sulla super¬ 
ficie dell'oceano e sulle squame dei pe¬ 
sci, con la plasticità delle forme della 
fauna acquatica e con i suoi movimenti. 
Ogni film Pixar, però, non si riduce mai 
ad un semplice show reel di immagini di 
sintesi, ma è sempre una perfetta inte¬ 
grazione di ricerche avanzate di compu¬ 
ter animation e sapienti strutture narra¬ 
tive che hanno la capacità di toccare le 
corde emotive e cognitive di un pubblico 
ampio e variegato. 

Dopo l'annunciato divorzio con la Di¬ 
sney, le due case lavoreranno ancora in¬ 
sieme per i prossimi due film già annun¬ 
ciati: The Incredibles, in Italia a Natale, e 
Cars. Poi ognuna seguirà la propria stra¬ 
da, ma per la Disney sarà dura tenere il 
passo (i risultati non del tutto incorag¬ 
gianti di Koda fratello orso lo dimostra¬ 
no), considerato che i prodotti di anima¬ 
zione più innovativi sono proprio quelli 
con marchio Pixar, ormai diventato sino¬ 
nimo di riconoscibilità e successo. La Di¬ 
sney, che ha scelto di rinunciare total¬ 
mente all'animazione tradizionale per 
seguire la via del pixel, avrà tra le file dei 
rivali, oltre alla DreamWorks (quelli di 
Shrek), proprio la Pixar, cioè quel team 
di pionieri deH'animazione al computer 
che è riuscito a spazzar via il velo di fred¬ 
dezza che caratterizza il digitale ed 
infondere un soffio di umanità alle strin¬ 
ghe numeriche dei film. La ricetta Lasse¬ 
ter, sempre presente in ogni film non so¬ 
lo come elemento della troupe, è sempre 
la stessa: la creazione di un mondo parti¬ 
colare sostenuto da regole specifiche, al¬ 
l'interno del quale le ricerche di compu¬ 
ter animation si fondono profondamente 


con sceneggiature di impronta tradizio¬ 
nale, in grado di far leva su temi di larga 
presa d'amicizia, la paternità) e cercando 
di evitare con cura il precipizio della re¬ 
torica. Questa stessa formula è ripropo¬ 
sta in tutti i dettagli anche in Finding /Ve¬ 
rno, tanto da rendere palpabile il "mar¬ 
chio di fabbrica", evidente nei tratti so¬ 
matici e caratteriali dei personaggi (so¬ 
prattutto nei comprimari), nell'uso sofi¬ 
sticato e fin troppo soppesato della bat¬ 
tuta, nello stile di regia e negli ormai ce¬ 
lebri titoli di coda. 

Questa volta la Pixar ha messo il proprio 
logo sull'oceano blu, profondo e sconfi¬ 
nato, e su una storia di affanni e figli. Ne- 
mo, giovane pesce pagliaccio, sfida gli 
amici in una gara di coraggio e viene cat¬ 
turato da un sub australiano. L'iper-pro- 
tettivo padre Marii, sul quale pesa anco¬ 
ra la morte della compagna e delle uova 
divorate da un barracuda, si butta nel di¬ 
sperato tentativo di salvare l'unico figlio 
rimastogli. La ricerca di Nemo lo porterà 
ad attraversare interi oceani prima di ri¬ 
trovarlo. Questa corsa disperata diventa 
momento di crescita sia per il piccolo 
Nemo che, soprattutto, per il già cresciu¬ 
to Marii, che dovrà mettere da parte tut¬ 
te le sue fobie per salvare il figliolo. 

I due personaggi compiono un doppio 
percorso di allontanamento e avvicina¬ 
mento: il padre abbandona la barriera 
corallina e il suo anemone di mare, che 
costituiscono il suo spazio-rifugio, men¬ 
tre Nemo, uscito dalla gabbia dorata ili 
cui l'aveva "costretto" il padre, si trova a 
dover fuggire da un acquario. Tra questi 
due spazi c'è di mezzo l'oceano da attra¬ 
versare. Per Marii sarà una palestra per 
la cura dell'apprensione e per Nemo un 
luogo di fuga sognato, ma negato dai fat¬ 
ti. 

L'oceano messo in scena nel film è un ve¬ 
ro e proprio luogo dell'attrazione ludica, 
un parco giochi di formazione. E, non a 
caso, a doverlo attraversare per intero 
sarà Marii che, confrontandosi con tutte 
le attrazioni di un vero e proprio luna- 
park subacqueo, metterà alla prova le 
sue ansie. Pertanto, un banco di pesci di¬ 
venta un'insegna segnaletica luminosa di 
quelle che si potrebbero incontrare in 
una città luna-park come Las Vegas. 
Mentre un gruppo di meduse rappresen¬ 
ta un vero e proprio percorso ad ostaco¬ 
li (0 se si preferisce un videogame 
pìatform), dove i cappelli gelatinosi dei 
celenterati diventano urticanti tappeti 
elastici. E poi c'è il cinema 3D: rincontro 
con gli squali vegetariani si trasforma su¬ 
bito in un tuffo immersivo nelle sequen- 
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ze più avvincenti di un film d'azione che 
strizza l'occhio a Lo Squalo, a Shining e 
alla concezione spaziale degli interni 
delle navi spaziali di ormai tutti i film di 
fantascienza venuti dopo Alien. Gli abis¬ 
si oceanici, dove la luce non filtra più e 
lo spazio circostante è ormai compieta- 
mente buio, si trasformano in un castel¬ 
lo di Dracula dei mari, dove dietro l'an¬ 
golo si annida una minacciosa e dentatis¬ 
sima rana pescatrice. Ma in un parco gio¬ 
chi che si rispetti non possono mancare 
le montagne russe: una corrente oceani¬ 
ca, oltre ad essere un comodissimo mez¬ 
zo di trasporto, diventa anche uno speri¬ 
colato giro mozzafiato per lo spaventato 
Marii, aggrappato ai gusci delle tartaru¬ 
ghe come fossero gli abitacoli delle at¬ 
trazioni più spericolate. In questo viag¬ 
gio temerario Marii è accompagnato dal¬ 
la smemorata Dorin, che ogni volta lo 
prende per mano per condurlo, con la 
limpida spensieratezza di un fanciullo, 
nel cuore del pericolo. Dorin, però, pos¬ 
siede la chiave per scampare al pericolo: 
l'incoscienza del bambino. Questa sua 
dote porterà a far maturare in Marii un 
nuovo tipo di idea di paternità, questa 
volta basata sulla fiducia. 

Dall'altra parte dell'oceano, invece, Ne- 
mo deve fuggire da un'altra prigione: 
l'acquario. Anch'esso costruito come un 
piccolo parco giochi, in cui però il fascino 
dell’avventura e il piacere di affrontare il 
pericolo derivano dalla necessità di eva¬ 
dere. La fuga dall'acquario, immaginata 
dai suoi abitanti come un film di spionag¬ 
gio (una sequenza "alla Fincher'', la defi¬ 
niscono gli autori del film 1 ), porterà Ne- 
mo a confrontarsi direttamente con il ri¬ 
schio, ma soprattutto con il suo handicap 
più grande: la scarsa fiducia in se stesso 
dovuta al problema sopravvalutato della 
pinna ipertrofica. Una volta infranta la 
prigione, anche Nemo avrà esperienza 
dello spazio ludico degli abissi. 

Tutto, in Finding Nemo, è riscritto (ridi¬ 
segnato) in chiave Disney, ma non se¬ 
condo la tradizione più zuccherosa della 
Major dei cartoon. Al contrario, tutto è 
intriso di humour nero, di schegge di 
horror, ma soprattutto di azione e gusto¬ 
se crudeltà, elementi che solitamente so¬ 
no meno presenti nelle produzioni Di¬ 
sney. Nonostante ciò, lo spazio dei fon¬ 
dali oceanici risente profondamente del¬ 
l'impero Disney: quello dei parchi gioco, 
appunto. L'oceano aperto, il profondo 
blu, è Io spazio delle attrazioni dove si 
confonde il divertimento con la paura, 
dove il piacere cede il passo al panico e 
il confronto con l'angoscia degli abissi 


diventa un luogo di cambiamento e for¬ 
mazione. 

Finding Nemo è una fiaba moderna, non 
tanto per le tematiche affrontate nel film 
(l'handicap fisico di Nemo, la morte del¬ 
la madre all'inizio del film, il nuovo tipo 
di famiglia proposto, elementi che per al¬ 
tro sono fortemente rintracciabili anche 
nelle precedenti animazioni marchiate 
Pixar e nella consolidata tradizione Di¬ 
sney), quanto per la riscrittura della fa¬ 
vola in chiave ludica. Il viaggio nel mare 
prende il posto della foresta piena di in¬ 
sidie e l'iniziazione assume la forma del 
parco giochi, luogo che associa al diver¬ 
timento il gusto e il piacere che sta nel 
superamento dei vincoli psico-fisici. La 
balena di Pinocchio, invece, si trasforma 
in un tuffo immersivo per esigenze di di¬ 
namismo più che per motivazioni 
profonde, rendendo l'episodio un pas¬ 
saggio quasi forzato. Su questi espedien¬ 
ti che puntano a conferire dinamismo, la 
Pixar lavora già da tempo, cercando di 
infondere alla struttura della favola i 
tratti di un action-movie, rifacendosi per 
l'appunto ad altri mezzi di intrattenimen¬ 
to come il videogioco o il luna-park (non 
si dimentica certo la splendida sequenza 
delle porte in Monsters, Ine, dove il di¬ 
namismo è dato da un sistema di scambi 
simile alle montagne russe). Ma tutto ciò 
in Finding Nemo risulta più macchinoso e 
programmatico. Mentre i lavori prece¬ 
denti avevano ancora la vivacità dell'in¬ 
novazione, Finding Nemo risente di una 
certa sclerotizzazione del modello di par¬ 
tenza gravato da un gusto un po' ombeli¬ 
cale per I’autoreferenzialità. Pesa, inol¬ 
tre, la regia meno incisiva di Andrew 
Stanton e Lee Unkrich, che tende ad ap¬ 
piattirsi nella seconda parte del film, non 
riuscendo a reggere appieno le sequenze 
di azione e insistendo sugli aspetti più 
dolciastri. Peccato che il tocco di Lasse- 
ter, qui solo produttore esecutivo, incida 
fortemente sulla concezione generale 
del prodotto e non sulle scelte registi¬ 
che, facendo di Finding Nemo un capito¬ 
lo meno originale, sebbene riuscito e di 
grande successo, della "serie Pixar", ol¬ 
tre che uno spot per le aree divertimen¬ 
to Disney. 

Roberto Braga 


Note 

i. Dichiarazione tratta dai Contenuti speciali dei 
Dvd di Finding Nemo. 


Il peso delfamore 

Primo amore (Italia 2004) di Matteo Gar¬ 
rone 

Matteo Garrone continua, con questa 
sua ultima opera, la propria personale ri¬ 
cerca all'insegna di un'esplorazione dei 
territori di confine, dentro e fuori l'uo¬ 
mo. Il tratto distintivo, che lo staglia nel 
panorama nazionale, è che dal suo per¬ 
corso creativo emerge inequivocabil¬ 
mente una marca autoriale forte, che 
film dopo film disegna la predisposizione 
del giovane regista a mettere in scena le 
periferie culturali e urbane e le zone in 
ombra della psiche e della società. Uomi¬ 
ni che si muovono in città desolate e sur¬ 
reali, asfissie funebri di relazioni mor¬ 
tuarie o amori corrosivi e fatali diventa¬ 
no così la sua cifra stilistica. 

In Primo amore il tema è giocato tutto 
sulla perdita e sull’essenza delle cose, sul 
lato buio di una luna alla cui parte illu¬ 
minata gli innamorati s'ispirano. Vittorio 
e Sonia, un incontro come tanti, nato 
grazie alla solitudine e a un impersonale 
annuncio pubblicato in uno dei tanti di¬ 
stratti giornali del triveneto, zeppi di 
cronaca e finanza. Lui cerca una "testa" e 
poi un corpo, lei ha entrambi, ma il cor¬ 
po a lui pare essere d'impiccio: Sonia 
non è magra come Vittorio vorrebbe, e 
questa fisicità lo separa dall'idea di don¬ 
na eterea ed irreale che si è fatto. Vitto¬ 
rio è un orafo, dal metallo trae l'essenza 
per fondere figure antropomorfe filifor¬ 
mi come le sculture di Alberto Giacomet- 
ti; del peso specifico fa una filosofia di 
vita, ed è attraverso il peso che misura il 
valore delle cose. Raschiando le polveri 
d'oro dai muri del laboratorio mira al¬ 
l'essenza del valore della vita: l'oro come 
l'anima depurato da ciò che lo contami¬ 
na e la carne come il corpo raschiati via, 
corrosi, trascurati in quanto portatori 
della corruttibilità che li separa dall'es¬ 
senza del mondo. È all'essenza che lui 
vuole arrivare, e il suo pensiero diventa 
giorno dopo giorno più condizionante 
per chi come Sonia vuole uscire, dalla so¬ 
litudine e per farlo è disposta a mettersi 
in gioco totalmente. Un gioco tra vittima 
e carnefice in cui i rispettivi sogni paiono 
alimentare le reciproche follie*, da un la¬ 
to l'eternità ricercata in ciò che non mu¬ 
ta, l'anima; dall'altro il donarsi come via 
al raggiungimento della felicità. 

In questa strategia i corpi degli attori gio¬ 
cano un ruolo centrale. Le prepotenti fi¬ 
sicità che emergono da recitazioni 
profondamente calate nelle parti, rese 
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ancor più evidenti dalla scavata magrez¬ 
za della donna - le sue ossa, le vertebre 
che spuntano, i vestiti che cascano goffi 
sulle spalle sempre più aguzze, lo sguar¬ 
do che si spegne via via in una mite ras¬ 
segnazione anoressica - e dalla nervosa 
inquietudine dell'uomo - il suo sguardo 
impassibile, mai troppo eloquente, un 
dialetto ostentato, veicolo di un mondo 
che si fa mentalità - è spiegato da una vo¬ 
ce off che ci costringe anche ad una sco¬ 
moda soggettivizzazione dello sguardo. 

La capacità di Garrone è di raccontare 
questo mondo agendo per sottrazione 
più che per aggiunta di materiale. Il suo 
lavoro è quello di uno scultore, e come 
lui, per arrivare all'essenza del blocco di 
pietra, scava, scolpisce, leviga per sco¬ 
prirne la forma nascosta all'interno. I 
dialoghi sono misurati, nulla è superfluo 
o ridondante, i rapporti si consumano 
con i gesti necessari dove non emerge 
mai un elemento in più o un'inquadratu¬ 
ra diventa troppo eloquente. Tutto si 
spiega per intuizioni più che per parole 
ed in questo sistema narrativo le imma¬ 
gini giocano un ruolo centrale. La realtà 
geografica prende forma, e senza co¬ 
struire inquadrature persuasive il regista 
dipinge uno scenario che è quello del Ve¬ 
neto, con centri mai troppo urbani e pe¬ 
riferie sacrificate ad un pragmaiismo 
produttivo, dove sibilanti strade statali 
lambiscono l'opulenza blindata di anoni¬ 
me villette trincerate dietro inferriate di 
porte e finestre. Nel descrivere tutto 
questo, Garrone veicola lo sguardo con 
inquadrature soffocate, capaci però di 
rievocare l'essenza delle cose rimandan¬ 
do il loro senso alla ricostruzione dello 
spettatore, che attraverso la suggestione 
di queste riesce a ricomporre il carattere 
d'insieme e fornire identità alla scena. Le 
immagini nel film giocano un ruolo es¬ 
senziale, si fanno narrazione e commen¬ 
to in lunghe e misurate inquadrature: 
dell'ondeggiare delle alghe nel fiume, dei 
muri incrostati delle terme, dei dettagli 
dei corpi, degli sguardi e del loro ogget¬ 
to, fino a vederli svanire in soggettive 
che vanno via via sbiadendosi perdendo 
il controllo delle cose ed i loro contorni. 
Film claustrofobico in cui gli spazi sono 
costruiti con fuori campo pressanti sul¬ 
l'inquadratura sempre leggermente più 
chiusa del consentito, alla ricerca di una 
focalizzazione intima, dettagliata fino al 
punto di voler quasi oltrepassare la su¬ 
perficie delle cose. Storia estrema ma dai 
toni realistici, ottenuti come già detto 
grazie a interpretazioni quasi "stanislav- 
skjiane", fortemente "calate" nei perso¬ 


naggi, in cui l'immedesimazione gioca un 
ruolo determinante, ma che trova ri¬ 
spondenza anche nella quotidianità dei 
temi e nel vissuto dello spettatore. Rea¬ 
lismo che diventa ancora più forte nell'u¬ 
so di comparse prese sul luogo, attori 
non professionisti la cui incertezza sul 
set è portatrice di un senso di realtà ed 
immediatezza, contrapponendosi a ciò 
che avviene per gli attori principali in cui 
nella mimesi con il personaggio ed il suo 
mondo sta la cifra stilistica; in questo ca¬ 
so invece è "l'effetto verità" creato dalla 
recitazione improvvisata, come avviene 
con le commesse dei negozi, a creare un 
senso di realismo, l'impressione cioè che 
gli interpreti stiano recitando loro stessi. 
Il talento visivo di Garrone lo rende uno 
dei pochi autori rimasti al cinema italia¬ 
no, la cui precocissima predisposizione 
al controllo della scena è in questo film 
pari alla bravura degli attori, Vitaliano 
Trevisan (anche co-sceneggiatore) e Mi- 
chela Cescon, che sono capaci di essere 
veri interpreti delle intenzioni del regista 
e le cui figure riescono a diventare corpi, 
su cui si disegna lo snodarsi del film. Il 
suo merito sta nel riuscire a fare film 
trattando argomenti difficili e anche fa¬ 
stidiosi sfuggendo al dominio cinemato¬ 
grafico del bello inscindibile dal "piace¬ 
vole", atteggiamento oggi assai frequen¬ 
te, in cui ci si guarda bene dallo scuotere 
civiltà, convinzioni e mentalità del pub¬ 
blico con soggetti perturbanti. Capacità 
accentuata da uno sguardo quasi neutro, 
sempre equidistante, mai morboso, por¬ 
tatore di pietà non retorica ma capace di 
essere realmente vicino alle vicende del¬ 
la vita, in cui i destini umani scorrono in¬ 
disturbati sulle inconsapevoli ed impo¬ 
tenti volontà. 

Livio Gervasio 


L'eleganza è frigida 1 

L'odore del sangue (Italia 2004) di Mario 
Martone 

Mario Martone torna a dirigere un film 
dopo circa quattro anni. L'odore del san¬ 
gue, tratto dal romanzo postumo di Gof¬ 
fredo Parise, è senz'altro un "film della 
maturità". Al quarto lungometraggio, il 
regista napoletano sembra essere arriva¬ 
to ad uno snodo importante del proprio 
iter autoriale, come dimostra la scelta 
del soggetto: storia di uno scrittore e 
giornalista di guerra di mezza età (un 
analista, nel libro), lacerato dalle proprie 
ossessioni, da impulsi latenti, ma essen¬ 
zialmente dal rapporto conflittuale e irri¬ 
solto con la vecchiaia. Martone si con¬ 
fronta quindi col tema della maturità, 
quella maturità denudata nel testo di Pa¬ 
rise, che non è certo un punto d'arrivo, il 
raggiungimento di uno status quo, quan¬ 
to, piuttosto, un passaggio transitorio, 
come il processo di decomposizione, la 
putrefazione di un frutto troppo maturo. 
Quella riflessa sul protagonista, Carlo, è 
una maturità insana, proviene da quella 
di un uomo, Parise, che, quando comin¬ 
cia a lavorare al libro, ha vissuto da poco 
un infarto, e probabilmente sente ravvi¬ 
cinarsi della fine, percepisce il decadi¬ 
mento fisico, la consunzione, lo scemare 
degli impulsi vitali. L'odore acre di que¬ 
sta marcescenza permea anche il film 
dall'inizio alla fine, e Martone riesce a 
costruire un'opera crudele, sensuale ma 
nel contempo dalla fredda eleganza. 

È, questo carattere antinomico, uno de¬ 
gli aspetti più interessanti de L'odore del 
sangue. Si tratta, da un lato, di un lavoro 
antinaturalista, fortemente studiato sul 
piano formale, dall’altro di un film senti¬ 
to, pulsante, chiaro risultato di un per¬ 
corso intimo ed estetico, che sfugge all'i¬ 
pocrisia di tanto cinema per cui lo stesso 
Parise ebbe occasione di esprimere di¬ 
sprezzo: «La verità è che ho un vero fa¬ 
stidio per il cinema, un'idiosincrasia qua¬ 
si filosofica per la macchina da presa, 
perché la fotografia cristallizza l'appa¬ 
renza di una realtà cronologica che è in¬ 
vece più complessa e meglio esprimibile 
con la parola. Non credo quindi al cine¬ 
ma come arte, è un illusione, un'epifania, 
dà il senso del nulla» 2 . 

Martone, con un film concreto, costrui¬ 
sce un rapporto dialettico con la scrittu¬ 
ra dell'autore vicentino, materica e per¬ 
cettiva, fatta di oggetti («ricordo moltis¬ 
simo le cose, gli oggetti, come, con che 
cuoio e dove è fatta una scarpa, una to- 

































vaglia, un tavolo, un fucile eccetera. Per¬ 
ché so che per descriverlo è necessario 
averlo ben guardato ed essersi fatta una 
cultura su quella scarpa, quella tovaglia, 
quel tavolo e quel fucile» 3 ) ed in questo 
caso soprattutto di sensazioni, di odori. 
La sinestesia, anticipata dal titolo in for¬ 
ma di figura retorica, viene trasposta sul 
piano propriamente sensoriale mediante 
i meccanismi di sfasamento e spossessio¬ 
ne, dei quali solamente il cinema è capa¬ 
ce. in questo senso è possibile stabilire 
una relazione di continuità con l'opera di 
Antonioni, nell'attenzione alle "cose", 
come nella predilezione per i dettagli, in¬ 
sistenti, unità filmiche atte a tradurre la 
frammentazione e la confusione percet¬ 
tiva dei personaggi. Il gioco di contrasti e 
di sovrapposizioni, messo in atto ne L'o¬ 
dore del sangue , fa sì che lo spettatore 
venga spinto gradualmente nella sogget¬ 
tività, nell'inconscio del protagonista, le 
cui pulsioni prendono corpo in un'atmo¬ 
sfera onirica, allucinata ma parallela- 
mente palpabile, fatta di fantasmi di car¬ 
ne, parole che non dicono, sessi che si 
confondono, in una sistema di presenze 
e assenze che costituisce la struttura 
portante del film. Non vedremo mai ra¬ 
mante di Silvia (la moglie di Carlo, incar¬ 
nata dal volto androgino e disperato di 
Fanny Ardant), il ragazzo «molto prepo¬ 
tente», come viene descritto da lei, non 
vedremo chi la ucciderà, né capiremo 
con certezza se, nel campo lungo verso la 
conclusione della vicenda, fosse lei a 
prostituirsi sotto gli occhi colpevolmente 
impassibili del protagonista (non sapre¬ 
mo nemmeno se Carlo darà sfogo alla 
propria omosessualità latente, in uno 
degli incontri con i transessuali di cui è 
disseminato il film), in questa direzione, 
anche la scelta di non girare la scena fi¬ 
nale del processo, presente nel libro, as¬ 
seconda la visione fondamentale dello 
scrittore, che, come scrive Claudio Alta- 
rocca: «è di attrazione e repulsione, di 
apertura e di chiusura, di rivelazione e di 
mistero. Tutta la sua opera rivela questo 
sentimento e una tale struttura antino- 
mica. Il suo "mito personale" [...] è questa 
ambiguità costitutiva, L'Assenza, la vita 
che non può prescindere dalla morte. [...] 
Si direbbe che agisca in Parise un indele¬ 
bile "complesso di colpa" ampliato a vi¬ 
sione del mondo» 4 . 

Colpa con la quale Martone ci abbando¬ 
na, in quella fredda stanza di obitorio, 
nella luce gelida in cui Placido barcolla, 
di fronte al corpo flagellato di Fanny Ar¬ 
dant. 

In un uno stacco di montaggio improvvi¬ 


so perdiamo tutte le coordinate spaziali, 
come nel brusco risveglio da un lungo 
sogno. Il tragico si impone per la prima 
volta nel film, e il ritorno alla realtà coin¬ 
cide paradossalmente con un utilizzo 
anomalo della scena, che in questa se¬ 
quenza appare fortemente teatralizzata. 
Tutta la pellicola sembra intrisa della 
presenza di Parise. Il protagonista è sta¬ 
to modificato da Martone pensando a lui, 
ai suoi reportage di guerra (le scene in 
cui Michele Placido scrive al computer 
ne riprendono alcuni brani), il punto di 
vista sui particolari della natura, sugli 
oggetti, sulla Roma decadente, è quello 
di un curioso, di uno scrittore, di uno che 
preferisce «immaginare, non vedere le 
immagini» 5 . 

Al romanzo, centrale, sono state fuse al¬ 
tre opere: Sesso, Roma ed Estate dai Sil¬ 
labari Da quest'ultimo racconto breve 
proviene la prima parola che sentiamo 
pronunciare al protagonista*. «Planipteri- 
doe». 

La bellissima sequenza introduttiva con¬ 
tiene già molti dei temi del film: si tratta 
di un montaggio frammentario (Jacopo 
Quadri ha contribuito a fare di questo 
film una rarità rispetto all'avvilente pa¬ 
norama italiano, adagiato sul più piatto 
naturalismo), piccolo documentario del¬ 
l'amore perfetto fra Carlo e Lù, la sua 
giovane amante, o il suo «ragazzetto», 
come la chiama lui (uno dei tanti richia¬ 
mi alla classicità: si pensi alla figura del 
poeta della Roma decadente, agli amori 
bisessuali, ai riferimenti al culto della 
bellezza e della forza fatti da Silvia a pro¬ 
posito del suo amante, o al fatto che lei 
stessa lavori, fra le rovine, a degli scavi 
archeologici). Subito uno dei leitmotiv 
del film: il rapporto con la ragazza sarà 
sempre collocato in campagna, al mare, 
in ambienti vivi, rigogliosi. In antitesi, 
quello con Silvia sarà sempre posto in 
scenari aridi, pietrificati, in una Roma 
notturna e putrescente, e nel finale, nel¬ 
la città che ne presagirà la morte: Vene¬ 
zia. 

Non è casuale che il protagonista ci ven¬ 
ga presentato subito nudo, inerme, come 
non è un caso che la sua prima linea di 
dialogo sia una puntigliosa precisazione 
lessicale, a dimostrazione che il linguag¬ 
gio è dall'inizio uno dei nodi centrali de 
L'odore del sangue (come anche della 
poetica di Parise, che con i suoi Sillabari 
proponeva una riformulazione del lin¬ 
guaggio letterario, il ricominciare a «sil¬ 
labare le parole»). 

Carlo usa il linguaggio per mestiere, è 
uno scrittore. Con il linguaggio cerca di 


spiegare le sue ossessioni, di razionaliz¬ 
zarle (arriverà a citare Hegel: «Ciò che è 
reale è razionale»), si accanisce sulle pa¬ 
role con cui Silvia racconta del giovane 
amante, sulle descrizioni del suo pene. 
Lù non sa manipolare il linguaggio, le sue 
parole sono distorte, spezzettate, infan¬ 
tili («ombra arruffata», «maestro di cose 
inutili»). «Le tue parole mi fanno schifo» 
dirà al protagonista, nel momento in cui 
i due si distaccheranno definitivamente. 
Silvia parla ma non dice, le sue telefona¬ 
te sono ora allusive, ora omissive, le sue 
descrizioni sembrano volutamente crip¬ 
tiche, i suoi discorsi con Carlo sono un 
gioco di sadomasochismo verbale. L'ap¬ 
proccio intellettuale del protagonista a 
poco a poco si dimostrerà inconsistente, 
come le sue parole, contrapposte all'a¬ 
zione del giovane rivale. Dopo un primo 
compiacimento perversamente curioso, 
legato ad un sentimento di attrazione-re¬ 
pulsione di matrice omosessuale per l'a¬ 
mante di Silvia, il protagonista sprofon¬ 
derà in un baratro dal quale solo la mor¬ 
te della moglie lo potrà far riemergere. 
Ancora una volta «la vita che non può 
prescindere dalla morte». L'astrazione, le 
formule, come "niente esclusive", riferita 
al rapporto coniugale, lasceranno il po¬ 
sto al tentativo di «tornare padrone a ca¬ 
sa propria», ad una ricerca di riafferma¬ 
zione virile (Carlo si troverà fra le mani 
un libro del ragazzo: Essere un uomo), ir¬ 
razionale quanto disperata. L'immobile e 
cerebrale borghesia intellettuale roma¬ 
na, sconfitta da orde di nuovi barbari, da 
giovani neofascisti, figli non più della pe¬ 
riferia violenta, ma di quel «generone 
fatto di bacchettoni e papalini» di cui Pa¬ 
rise, alla fine degli anni Settanta, descri¬ 
veva la nascita . Il linguaggio soccombe 
di fronte al primato del corpo, della car¬ 
ne, dei sensi. Tutto ciò diviene evidente 
nel finale: Carlo vede il cadavere livido 
di Silvia. Non resta che il silenzio. Forse 
anche quell’odore «molto simile a quello 
dei macelli all'alba, ma infinitamente più 
dolce e lievemente nauseabondo, anzi, 
per essere più precisi, esilarante» 6 . 

Maurizio Buquicchio 
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Note 

1. Goffredo Parise, "L’eleganza è frigida", in Ope¬ 
re, Mondadori, Milano 1989. 

2. Goffredo Parise, in Claudio Altarocca, Goffre¬ 
do Parise, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 7. 

3. Ibidem, p. 2. 

4. Ibidem , pp. 165-166. 

5. Goffredo Parise, in Ibidem, p. 7. 

6. Goffredo Parise, L'odore dei sangue, Rizzoli, 
Milano 2000, p. 5. 
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Tra grottesco e gotico 

The Ladykillers (Usa 2004) 
di Joel e Ethan Coen 

La domanda più attuale sembra essere: 
che cosa sta succedendo ai fratelli Coen? 
L'interrogativo si pone di fronte alle re¬ 
centi operazioni cinematografiche intra¬ 
prese dai due cineasti, contrassegnate 
dalla presenza di divi importanti, dal ge¬ 
nere commedico/comico come unico 
orizzonte possibile, dalla sensazione di 
trovarsi di fronte a "vacanze" d'autore ri¬ 
spetto a film del passato evidentemente 
più ragionati e importanti ( Barton Fink, 
Fargo, II grande Lebowski, L'uomo che 
non c'era). 

Il precedente Intolerable Cruelty aveva 
peraltro il merito di scuotere con energia 
e intelligenza la tradizione della comme¬ 
dia del rimatrimonio, grazie ad alcune 
trovate di sceneggiatura davvero intelli¬ 
genti e a una verve narrativa degna del¬ 
le migliori pochade. D'altra parte, il suc¬ 
cesso di pubblico - almeno in America - 
non era arrivato alle dimensioni sperate, 
segno che anche il più lieve dei film dei 
Coen viene percepito come troppo ostico 
e "weird" per il grande pubblico. Questa 
sproporzione si conferma con The 
Ladykillers, dove - se non le intenzioni 
dei due registi sabotatori - almeno le 
speranze della produzione nei confronti 
del successo del film erano ben altre. La 
presenza di Tom Hanks non ha garantito 
gli incassi previsti, anzi si può ben dire 
che The Ladykillers è stato un sonoro 
tonfo commerciale. La speranza era ali¬ 
mentata dal fatto che il film di partenza, 
La signora omicidi, è conosciuto e amato 
in tutto il mondo come una deliziosa 
dark comedy per famiglie, dalla presenza 
del divo e dalla certezza che ancora una 
volta i Coen avrebbero scelto il registro 
brillante. Bene-, chiunque veda The 
Ladykillers si può rendere perfettamente 
conto della sua scarsa commestibilità. Il 
film, infatti, è permeato da uno humor 
nero e da un immaginario sudista e tene¬ 
broso che - sempre percepibili - strido¬ 
no con le attese dello spettatore da pop¬ 
corn movie. Inoltre, i personaggi dei 
Coen, anche quando - come qui - rap¬ 
presentano figure al limite del demenzia¬ 
le, denunciano un'isteria e tratti talmen¬ 
te grotteschi da risultare difficilmente 
empatici per un pubblico più vasto. Per 
tutte queste ragioni, Prima ti sposo poi ti 
rovino e The Ladykillers sembrano rap¬ 
presentare un dittico nel quale i Coen - 
pur avvicinandosi allo spettacolo hol¬ 


lywoodiano di grande produzione - non 
trovano (0 non vogliono trovare, se si 
preferisce) il modo di dialogare con una 
audience più vasta che non sia quella, sia 
pur ormai appassionata, che li segue da 
sempre. E d'altra parte, proprio questi 
ammiratori si trovano spiazzati di fronte 
a film innegabilmente più leggeri e occa¬ 
sionali, e tendono a rifiutarli in blocco, 
ritirandosi delusi, o a sopravvalutarli 
rabbiosamente, senza tenere conto delle 
debite proporzioni. 

Non essendo questo articolo un proces¬ 
so alle intenzioni, non mi interessa com¬ 
prendere che cosa abbia spinto i due re¬ 
gisti alle recenti scelte. Quel che importa 
sono i risultati. E, per chi scrive, Prima ti 
sposo poi ti rovino e The Ladykillers so¬ 
no due ottimi film, intelligenti e spesso 
esilaranti, densi di riferimenti (la storia 
della commedia in un caso, la letteratura 
gotico-americana nell'altro) in grado di 
deliziare, al solito, anche i più raffinati 
tra gli esegeti. Giova ripeterlo: i capola¬ 
vori cui i fratelli Ceon ci hanno abituato 
sono piuttosto lontani, eppure si tratta 
di opere che possiedono il dono dell'iro¬ 
nia e che sono sontuosamente costruite. 
In questo caso, il rapporto con La signo¬ 
ra omicidi si chiude decisamente in atti¬ 
vo. Non è uno scandalo affermare che 
The Ladykillers è superiore all'originale, 
il quale - specie rivisto oggi - denuncia 
una fragilità compositiva non di poco 
conto e una limitatezza cinematografica 
piuttosto evidente. Eppure, il successo di 
quel film è stata cosa vera, così come la 
notorietà della trama. I Coen hanno tra¬ 
sformato in meglio praticamente ogni 
elemento del film di Mackendrick: al po¬ 
sto della casetta londinese di una perfet¬ 
ta vecchietta Britannica, il Mississippi 
abitato da una solitaria e grassa vecchia 
signora afroamericana; in sostituzione 
dei pappagalli, un gatto rosso che sottrae 
dita mozzate ai legittimi proprietari; in¬ 
vece che un colpo alla stazione dei treni, 
una rapina a un casinò su una chiatta. 
Anche le atmosfere sono cambiate: il bri- 
tish humour (francamente stucchevole) 
del film d'origine viene rimpiazzato da 
una comicità volutamente greve, che tal¬ 
volta guarda allo slapstick (le cadute, le 
esplosioni, gli infortuni) e altre all'ironia 
grottesca, che i Coen sanno modulare 
meglio di chiunque essendo gli unici a 
non eliminarne l'elemento disturbante. 
Dal punto di vista narrativo, inoltre, i 
Coen aggiungono una strepitosa presen¬ 
tazione dei personaggi che partecipano 
alla rapina, trovando proprio lì i mo¬ 
menti migliori del film - si pensi alla 


partita di football in soggettiva (sempli¬ 
cemente irresistibile) 0 all'addestratore 
di cani che finisce col soffocare il cuccio¬ 
lo. Come allora, anche oggi The Ladykil¬ 
lers soffre un po' la concentrazione spa¬ 
ziale (la cantina dove il finto gruppo di 
musicisti lavora al colpo). Detto questo, 
il valore del film è incerto solo se misu¬ 
rato in relazione al resto dell'opera dei 
Coen. Come dicevo, è una questione di 
sostanza: anche questa volta, di materia¬ 
le ce n'è a dovizia (il gotico del sud, ap¬ 
punto, ma anche il rapporto ambivalen¬ 
te che il racconto intrattiene con Edgar 
Allan Poe, l'anamorfosi rispetto agli ste¬ 
reotipi dell'America meridionale, la soli¬ 
ta filosofia al negativo e il consueto di¬ 
scorso sul ruolo del denaro, la rapina 0 
la truffa come segno ritornante delle re¬ 
lazioni sociali, la rappresentazione del- 
l'immaginario tra sublime e grottesco - 
come evidenzia l'isola dei rifiuti all'oriz¬ 
zonte, dove tutti i corpi vanno a finire). 
E però la sensazione di un gioco tutto in 
superficie, di un disimpegno rispetto al¬ 
le implacabili meditazioni filosofiche di 
alcuni dei film citati in precedenza, si fa 
indubbiamente strada. Non c'è nulla di 
male, sia chiaro. Nessuno, nemmeno Ku¬ 
brick, ha girato esclusivamente capola¬ 
vori. Non c'è quindi bisogno né di dispe¬ 
rarsi né di trasformare questi ultimi film 
in ciò che non sono. Sarebbe tanto me¬ 
glio goderseli e basta, visto che sono me¬ 
glio del 95% del cinema contemporaneo 
distribuito in sala, e attendere curiosi il 
futuro. 

Roy Menarmi 































Peccato, ffoesto libro non è un 
albergo 

Davide Manti, Ca(u)se perturbanti. 
Architetture horror, dentro e fuori Io 
schermo. 

Fonti, figure, temi, Lindau, Torino 2003 

Adocchiato il volume sul banco di una li¬ 
breria, il colpo di fulmine è stato imme¬ 
diato: finalmente una corposa trattazio¬ 
ne interamente dedicata ai fortissimi ma 
poco esplorati, almeno qui in Italia, lega¬ 
mi tra l'architettura (soprattutto residen¬ 
ziale) e il perturbante cinematografico. 

A pagina 9 dell'introduzione leggo: «Ha] 
possibilità di vedere incarnarsi nell'a¬ 
spetto di certi arredi domestici situazioni 
e rapporti psicologici degli abitanti è uno 
degli assunti da cui partiranno le analisi 
di questo libro. Il cui oggetto, a scanso di 
equivoci, è la cinerappresentazione per¬ 
turbante deli'architettura e, nello speci¬ 
fico, del domestico, della casa come la si 
intende comunemente» (i corsivi sono 
dell'autore, abbondano in tutto il volu¬ 
me). Per alcuni minuti mi cullo nell'idea 
di aver fatto un ottimo acquisto. 

L'autore, apprendo dal retro-copertina, 
si è laureato in architettura. Pregusto al¬ 
lora pagine e pagine sull'uso di soffitti 
contraffatti, di luci improbabili se non 
impossibili, sulle dimensioni "perturban¬ 
ti" di corridoi, ascensori, sulle teorie del 
colore finalmente applicate a numerosi 
casi concreti... 

Avrei forse compreso il perché della dia¬ 
bolica fascinazione esercitata su di me (e 
su molti altri) da film come Coma profon¬ 
do, SeSsion 9, Dietro la porta chiusa, e da 
qualunque titolo, anche mediocre, come 
il recente film per la Tv The Glow (Craig 
R. Baxley, 2002), che possa introdurmi in 
case infestate (goticheggianti 0 meno), 
ospedali funzionalisti, collegi, hotel, ex 
manicomi e altre simili delizie? 

La risposta è no. Dopo 400 pagine (e 29 
euro spesi, non dimentichiamolo), la fru¬ 
strazione è notevole, il piacere della let¬ 
tura quasi nullo. Il libro è per lo più il¬ 
leggibile e risulta interessante solo a 
tratti, quando i riferimenti a film e/o edi¬ 
fici — a volte anche alla storia degli inse¬ 
diamenti umani (cfr. p. 101 e segg.) e del¬ 
l'architettura - sono puntuali e ben scel¬ 
ti. Purtroppo la sensazione generale è di 
affondare in troppe citazioni (spesso ri¬ 
portate da libri altrui - citazione da cita¬ 
zione) atte, nella prima parte del libro, a 
creare un panorama teorico (troppo) 
esaustivo sul che cosa sia il perturbante 
e da dove nasca, nella seconda a conti¬ 


nuare un percorso che non sembra arri¬ 
vare da nessuna parte, perdendosi tra ri¬ 
ferimenti filosofici, antropologici e psi¬ 
cologici a volte indecifrabili. La seconda 
sezione, annunciata a p. 125 come «un di¬ 
scorso sulla scenografia horror» attra¬ 
verso i temi del perturbante faticosa¬ 
mente enucleati in precedenza, rimane 
sospesa tra teorie e categorie. Alcuni pa¬ 
ragrafi in "Valore e formalismi della pau¬ 
ra spaziale" sembrano finalmente intro¬ 
durre un'analisi dettagliata del come mo¬ 
strare sullo schermo nevrosi e fobie, so¬ 
spese tra un passato collettivo dell'uma- 
nità e la crisi dell'abitare moderno, come 
la claustrofobia, la sindrome d'accer¬ 
chiamento, la paura d’essere sepolti vivi, 
l'agorafobia, la nictofobia ecc. Ma la de¬ 
lusione anche qui è immediata. 

Le numerose citazioni però a qualcosa 
sono servite. Abbandonando al suo de¬ 
stino questo corposo quanto poco inte¬ 
ressante studio, è invece forse il caso di 
procurarsi altri testi che sembrano im¬ 
prescindibili come The Architectural Un- 
canny: Essays in thè Modern Unhomeiy 
di Anthony Vidler (1992) e Perdersi. L'uo¬ 
mo senza ambiente di Franco La Cecia 
(2000). E il cinema? Nel volume di Manti 
ce n'è davvero poco - scarse e brutte an¬ 
che le foto da film che dovrebbero esse¬ 
re fondamentali in uno studio simile - e 
le schedine che chiudono i capitoli della 
seconda parte sono troppo brevi e gene¬ 
riche (solo sull'Overlook Hotel di Shining 
e sulla casa di Psyco si potrebbero com¬ 
pilare monografie, accennarne breve¬ 
mente è quasi ridicolo). E forse, tra que¬ 
ste schedine, mi sarebbe piaciuto trovar¬ 
ne alcune di sapore italiano dedicate, ad 
esempio, alle case e ai luoghi del primo 
Pupi Avati (posso testimoniare che la Co¬ 
lonia Marina Varese "protagonista" di le¬ 
der è tuttora meta di "pellegrinaggi" in 
quel di Milano Marittima) o all'istituto di 
Suspiria di Dario Argento. 

Inoltre: Ombre e nebbia non è un film di 
Alain Resnais, non è Brackhage ma 
Brakhage, non è Frank Owen Ghery ma 
Gehry (sbagliato in due sezioni diverse, e 
l'autore è un architetto). 

Nella seconda pagina di Ca(u)se pertur¬ 
banti si legge «In copertina: un'immagine 
tratta da». Perplessi e senza risposte fin 
dall'inizio? 

Valentina Cordelli 
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Maschera e volto, mito e realtà 


Big Fish. Le storie di una vita incredibile 
(Usa 2003) di Tim Burton 
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Big Fish 


Note 

1. Edizione italiana: Daniel Wallace, Big Fish, 
Marcò Tropea Editore, Milano 2003. 

2. Vedi Franco La Polla, L'astuto sempliciotto ed 
altri ossimori, in «Cinefonim», a. XL 1 V, n. 3, apri¬ 
le 2004, pp. 3-5. 

3. Vedi Daniel Wallace, op. cit, pp. 159-170. 

4. Ibidem, pp. 103-108. 

5. Si veda l'interpretazione di Franco La Polla, 
op. cit., p. 5. Dopo aver esemplificato una con¬ 
traddizione della nazione statunitense attraver¬ 
so le parole del celebre impresario P. T. Barnum 
(«Il grande difetto della nostra civiltà americana 
è una severa ed estenuante praticità. Una prati¬ 
cità che non è encomiabile, perché perde di vista 
i veri scopi della vita, e si concentra su aride idee 
tecniche di dovere, e su un sordido amore del¬ 
l'acquisto», in Constance Rourke, Trumpets of 
Jubilee, Harcourt, Brace S World, New York and 
Burlìngame 1963), l'autore commenta il funerale 
che chiude il film come «l'addio [...] a quella se¬ 
vera e arida praticità americana stigmatizzata da 
Barnum ed insieme il benvenuto al trionfo di una 
fantasia sulla quale per troppo tempo abbiamo 
nutrito troppi dubbi». 


La lettera 

La Princesse de Clèves (Mme de La Fayet- 
te, 1678) e A carta (M. de Oliveira, 1999) 

Lo slittamento dei titoli di testa (tradizio¬ 
nalmente il primo segnale di ingresso nel 
mondo finzionale) airinterno del corpo 
del film, dopo una sequenza d'apertura 
che si fa variamente carico della funzio¬ 
ne inaugurale, è un fenomeno oggi con¬ 
sueto 1 . Tuttavia, in La lettera (A carta, M. 
de Oliveira, 1999), quello che viene pri¬ 
ma dei titoli non è un'anticipazione, la¬ 
sciata in sospeso, di un frammento che 
poi ricollocheremo nello sviluppo diege- 
tico, e non è nemmeno un segmento nar¬ 
rativo che riprenderà poi il suo corso, 
prolungandosi naturalmente nel raccon¬ 
to senza soluzione di continuità. È una 
porzione di testo che rimane isolata, vo¬ 
lutamente isolata, quindi marcata-, si tro¬ 
va in una posizione costitutivamente li- 
minare che tende a caricarla di una riso¬ 
nanza ulteriore. C'è una volontà precisa, 
dietro e dentro questa sequenza, tanto 
più se pensiamo che ritorna quasi identi¬ 
ca nel finale, a chiudere il film e la storia. 
Una volontà precisa di incorniciamento, 
di messa in quadro: e l'elemento attra¬ 
verso il quale e nel quale il film viene 
racchiuso è un concerto di musica pop. 11 
protagonista del concerto, il cantante 
portoghese Pedro Abrunhosa (nella fin¬ 
zione e nella realtà), non lo vediamo sul 
palco; lo incontriamo prima (sfasatura 
temporale essenziale), nel retroscena: 
seduto di fronte allo specchio nel suo ca¬ 
merino. Quando si avvia verso il palco la 
macchina da presa non lo accompagna, 
ma rimane fissa davanti allo specchio 
(un'altra cornice); e qui scorrono i titoli 
di testa, sulle sonorità di un concerto che 
rimane fuori campo e sull'immagine di 
un camerino ormai vuoto, luogo simboli¬ 
co privilegiato per evocare l'inizio dello 
spettacolo, della rappresentazione, 
quando ormai tutti i personaggi hanno 
indossato maschere e costumi. L'incipit 
si discosta bruscamente dall'atmosfera 
della cornice. La cinepresa mostra una 
gioielleria ma, più del luogo effettivo, so¬ 
no significative le connotazioni possibili 
del luogo-, il lusso, l'eleganza, la raffina¬ 
tezza un po' inattuale, l’atmosfera come 
rarefatta. Ecco gli elementi differenziali 
in base ai quali si specifica il significato 
del concerto pop. L'attualità del presen¬ 
te urta contro un passato indefinito, pu¬ 
ramente evocato. All'interno della gioiel¬ 
leria, un uomo elegante (il signor de Clè¬ 
ves), di spaile, sta esaminando dei gioiel¬ 


li. Distrattamente si volta, guarda dietro 
di sé e all'improvviso il suo sguardo ha 
un moto interno, un guizzo, uno scarto: il 
controcampo mostra due donne, la si¬ 
gnora de Chartres e sua figlia Catherine, 
giovane e molto bella. Lei tiene nelle ma¬ 
ni le estremità di una collana, di modo 
che un piccolo arco le incornicia il viso 
mentre la guarda, e improvvisamente gli 
occhi si sollevano e registrano lo sguar¬ 
do persistente dell'uomo su di lei. Un'al¬ 
tra cornice, la collana, e un altro ele¬ 
mento che viene sottilmente ma inequi¬ 
vocabilmente messo in risalto, staccato: 

10 sguardo. L'atmosfera di indecifrabile 
atemporalità della gioielleria permane 
intatta nella seconda sequenza, durante 
un concerto (un'esecuzione di Schubert, 
questa volta) al Centro Gulbenkian, luo¬ 
go in cui Catherine verrà presentata al si¬ 
gnor de Clèves. Nella conversazione tra 
la signora de Chartres e l'amica (la signo¬ 
ra de Silva) emerge, più sottile di una ve¬ 
lata allusione, la fonte letteraria di ispi¬ 
razione, che motiva gli spostamenti am¬ 
bigui tra passato e presente e la cornice 
(il concerto di Abrunhosa) che racchiude 

11 film; la fonte è il feroce dramma emo¬ 
tivo de La Princesse de Clèves 1 , romanzo 
che Madame de La Fayette scrisse e pub¬ 
blicò anonimo nel 1678, ma che narrava 
eventi ambientati nel secolo precedente 
(tra il 1558 e il 1559) presso la corte di En¬ 
rico IL A dire il vero, le parole della si¬ 
gnora de Chartres suggeriscono e antici¬ 
pano anche alcuni nuclei tematici essen¬ 
ziali del film: introducono ad esempio il 
problema dell'educazione, unico stru¬ 
mento di difesa rimasto all'alta borghe¬ 
sia per garantire la propria sopravviven¬ 
za. «La bellezza unita alla bontà è un do¬ 
no raro, ma non può sostituirsi all'impor¬ 
tanza dell’educazione», dirà il signor de 
Clèves a proposito della sua futura spo¬ 
sa. L'educazione rigidamente impartita 
dalla signora de Chartres a sua figlia 
coincide con quella «forza di carattere 
che la protegge da leggerezze che la fa¬ 
rebbero soffrire ancora di più», e s’inten¬ 
da: più di quanto soffra ora, in questo 
mondo di giovani superficiali e dissoluti 
per i quali la reputazione non conta più 
nulla. L'educazione, intesa come consoli¬ 
damento di una forza di volontà irremo¬ 
vibile, rimane l'unico mezzo di distinzio¬ 
ne e di affermazione della propria supe¬ 
riore diversità: «È una questione di forza 
di volontà. Un assassino sarebbe stato 
considerato tale anche cinquecento anni 
fa. La morale cambia. Cambiano le cose. 
Ma ci sono valori sempre validi, che non 
cambiano mai». Di questi valori, allora, 


sembrano far parte anche quelli raccon¬ 
tati, cinque secoli prima, da Madame de 
La Fayette: «Dopo la morte del marito, la 
principessa era rimasta per parecchi an¬ 
ni lontana dalla corte. In questo periodo 
di ritiro, tutte le sue cure erano state ri¬ 
volte all'educazione della figlia; né si era 
dedicata solo a coltivarne lo spirito e la 
bellezza, bensì a cercare di renderla vir¬ 
tuosa e a farle amare questa virtù. [...1 
Spesso parlava a sua figlia dell'amore, 
mostrandole ciò che esso ha di attraente 
per meglio persuaderla su ciò che anda¬ 
va spiegandole esservi di pericoloso, le 
parlava della poca sincerità degli uomini, 
dei loro inganni, delle loro infedeltà e 
delle infelicità domestiche dovute a certi 
legami; e d'altra parte le prospettava 
quanto fosse serena la vita di una donna 
onesta e quanto splendore e quanta no¬ 
biltà la virtù conferisse ad una donna 
bella e di alto lignaggio. Ma le diceva an¬ 
che quanto fosse difficile conservare ta¬ 
le virtù se non a patto di una estrema 
prudenza verso se stesse e di una grande 
cura nell'aggrapparsi a quella sola cosa 
che può fare la felicità di una donna: 
amare il proprio marito ed esserne ria¬ 
mata» 3 . 

Non c’è un riferimento preciso ed espli¬ 
cito al romanzo di Madame de La Fayet¬ 
te, evidentemente, quanto un’allusione 
velata ma carica di significato al periodo 
storico che il romanzo ritrae e al divario 
temporale che lo separa dalla contem¬ 
poraneità del film: da qui la necessità di 
incorniciare ripetutamente il narrato, 
come rispondendo al bisogno di rispet¬ 
tare e sottolineare l'autonomia lettera¬ 
ria del soggetto preesistente e marcare 
non solo la distanza temporale, ma an¬ 
che il proprio specifico intervento auto- 
riale. L'allusione, nelle parole di Mada¬ 
me de Chartres, è particolarmente signi¬ 
ficativa perché coinvolge le convinzioni 
e le intenzioni che fondano la trasposi¬ 
zione cinematografica dell'opera: ci so¬ 
no valori che permangono intatti nel 
tempo. Ci sono storie, soprattutto storie 
interiori, che non sottostanno ai vincoli 
temporali, che attraverso il tempo man¬ 
tengono una forza e un fascino intatti. E 
potrebbe apparire paradossale che una 
di queste storie sia proprio quella della 
principessa de Clèves, inattuale e inve¬ 
rosimile già all'epoca in cui era stata 
scritta 4 . La storia di una giovanissima 
donna (nel film, Catherine) che si inna¬ 
mora di un altro (il duca de Nemours, nel 
film il cantante Pedro Abrunhosa) dopo 
aver sposato un uomo (il principe de Clè¬ 
ves) che non ama, ma che rispetta e sti- 



























ma profondamente; una donna che ha il 
coraggio di confessare al marito il tradi¬ 
mento del sentimento nonostante l'inte¬ 
grità del comportamento, e che anche 
dopo la morte del marito rinuncia all'uo¬ 
mo che ama, perché non vuole disonora¬ 
re la memoria del primo e perché sa che 
il secondo smetterebbe presto di amarla, 
qualora il loro amore diventasse infine 
possibile. 

Sullo sguardo, sui rapporti tra gli sguardi, 
quelli concessi e quelli negati, si costrui¬ 
scono i primi sviluppi narrativi essenzia¬ 
li del film, cosi come si disegnano le pri¬ 
me pagine del romanzo. Lo sguardo anti¬ 
cipa e rende visibili le attrazioni ancora 
non dette, i sentimenti celati, i sospetti 
appena avvertiti. Gli sguardi maschili 
convergono su Catherine come animati 
da un moto proprio a cui non è possibile 
opporre resistenza, e soltanto durante il 
concerto di Pedro Abrunhosa al Centro 
Culturale Gulbenkian Catherine, da og¬ 
getto di sguardi altrui, diventa soggetto 
del proprio. Pedro Abrunhosa è di fronte 
a lei, possiamo presumere che la stia 
guardando ma non averne la certezza: 
Abrunhosa in quanto soggetto attivo del¬ 
la visione è escluso dalle dinamiche di 
sguardi che costruiscono la storia per¬ 
ché, per tutta la durata del film, non si 
toglierà mai un paio di occhiali neri che 
impediscono completamente di vedere i 
suoi occhi. Abrunhosa rimane personag¬ 
gio ambiguo e presumibilmente inganne¬ 
vole proprio perché i moti del suo sguar¬ 
do (rivelatori di quelli deH'animo) ci ven¬ 
gono costantemente negati e rimangono 
inaccessibili. Il controcampo mostra lo 
sguardo di Catherine, per la prima volta, 
vivo, attento, mobile: soggiogato, sedot¬ 
to. Uno sguardo furtivo della madre nel¬ 
la direzione di lei, allarmato, conferma il 
sospetto, l'improvvisa consapevolezza 
dell'amore. 

De Oliveira sottolinea e volutamente 
esplicita la trasposizione temporale at¬ 
traverso l'artificio della cornice, compo¬ 
sta dalle sequenze del concerto pop (se¬ 
gno inequivocabile della contempora¬ 
neità) che circoscrivono il film e Io rac¬ 
chiudono. Tuttavia, la trasposizione tem¬ 
porale operata da de Oliveira non impli¬ 
ca alcun processo di attualizzazione. De 
Oliveira radicalizza ciò che nella storia 
era già estremo, non concede la minima 
debolezza alla principessa de Clèves, non 
il più piccolo tentennamento, riduce al 
minimo tutti gli elementi di contorno per 
dedicarsi interamente alia rappresenta¬ 
zione austera di un dramma interiore, di 
natura morale e sentimentale, che segue 


implacabilmente un percorso spietato, a 
tratti incomprensibile per la rigida deter¬ 
minazione 5 e la severissima sincerità con 
cui viene intrapreso. L'affresco sfavillan¬ 
te delle vicende e dei personaggi della 
corte viene ridotto ad alcuni luoghi, po¬ 
chissimi e fortemente simbolici, ad un 
numero ristretto ed essenziale di perso¬ 
naggi emblematici: luoghi e personaggi 
che si limitano a fare da contorno ad una 
storia che rimane, radicalmente, interio¬ 
re, e che per risaltare in tutta la sua 
profonda drammaticità richiede questa 
assoluta rarefazione di tutti gli elementi 
esterni. La lingua dei personaggi di de 
Oliveira aderisce quasi perfettamente a 
quella scritta nel XVII secolo*, l'atempo¬ 
ralità della tragedia personale della prin¬ 
cipessa de Clèves (anche se muta il suo 
nome in Catherine de Clèves) annulla 
ogni esigenza di storicizzazione e di ade¬ 
guamento del linguaggio. Come certi va¬ 
lori, anche determinate parole possono 
conservare intatta nel tempo la loro au¬ 
tenticità e la loro forza. De Oliveira ama 
e conserva l'andamento letterario del 
raccontare, intercalando alle sequenze 
brevi didascalie che colmano le ellissi, i 
vuoti e il "non-visto" intenzionalmente 
lasciati dalle immagini. 

Ma è soprattutto lo spostamento di inte¬ 
resse semantico suggerito dal titolo scel¬ 
to da de Oliveira che mi sembra estrema- 
mente significativo. La Princesse de Clè¬ 
ves diventa A carta, La lettera, e la lette¬ 
ra, nel film, porta a compimento la sto¬ 
ria. Dopo un'ultima disperata confessio¬ 
ne all'amica religiosa (la confessione del¬ 
la paura atroce di vedere per sempre 
spezzato l'incantesimo del suo amore, ta¬ 
le soltanto in virtù della sua impossibi¬ 
lità), la signora de Clèves scompare. Ma¬ 
dame de la Fayette, prima della scom¬ 
parsa, aveva concesso un ultimo incon¬ 
tro ai due amanti, in cui la principessa 
aveva rivolto le stesse dolorose parole 
proprio al suo amato: «Vi devo confessa¬ 
re, non senza vergogna, che la certezza 
di non essere più amata da voi come ora 
Io sono mi pare una così orribile sventu¬ 
ra che, se non avessi ragioni insormonta¬ 
bili di dovere, non so se avrei la forza di 
espormi a tale sventura. Io so che voi 
siete libero, che io pure lo sono e che le 
cose sono poste in modo siffatto che la 
gente non avrebbe nessun argomento 
per biasimarvi e neppure biasimerebbe 
me, qualora ci unissimo per la vita. Ma gli 
uomini poi conservano l'amore quando 
si legano per sempre? Posso sperare un 
miracolo a mio favore e posso mettermi 
nella situazione di vedere certamente fi¬ 


nire questo amore nel quale riporrei tut¬ 
ta la mia felicità?» 6 . 

De Oliveira, invece, non concede nessun 
incontro verbale tra i due amanti: la pa¬ 
rola tra loro è completamente rimossa. 
Gli amanti si vedono per l'ultima volta 
dalle rispettive finestre, una di fronte al¬ 
l'altra. Ancora delle cornici: il film pren¬ 
de continuamente le distanze da se stes¬ 
so, con la stessa austerità implacabile 
con cui Catherine prende le distanze dal 
sentimento per imporre la ragione. Si ve¬ 
dono attraverso dei vetri: attraverso il 
vetro passa Io sguardo, e nient'altro. 
Nessuna emozione, nessun suono, nes¬ 
suna voce. L'amore è impossibile e deve 
rimanerlo per essere salvato. 

È l'ultima didascalia del film ad annun¬ 
ciare la lettera: «Gualche tempo dopo la 
suora ricevette una lettera dall'Africa». 

La lettera è di Catherine, che ha compiu¬ 
to e radicalizzato la propria fuga e il pro¬ 
prio bisogno di espiazione*, con la par¬ 
tenza per l'Africa ha posto una distanza 
finalmente incolmabile tra sé e il suo 
amore, trovando l'estrema conferma del¬ 
la propria volontà, tenace fino a risulta¬ 
re spietata, nell'«abnegazione senza ce¬ 
dimenti» delle suore missionarie. Anche 
il romanzo di Madame de La Fayette rac¬ 
conta di una lettera particolare, un'altra 
lettera, che per una serie di vicissitudini 
galanti e intrighi di corte la principessa e 
il duca di Nemours si trovano a dover 
scrivere insieme: «Non sentiva che il pia¬ 
cere di vedere il duca di Nemours, e ne 
aveva una gioia viva e schietta, quale 
non aveva mai provato; gioia che le dava 
una spontaneità e una vivacità di spirito 
che il duca non le aveva mai veduto e che 
raddoppiavano il suo amore. Siccome 
non aveva mai avuto momenti così pia¬ 
cevoli, la sua allegria era aumentata; e 
quando la principessa volle incominciare 
a rammentarsi della lettera e scriverla, 
egli, invece di aiutarla seriamente, non 
faceva che interromperla scherzando. La 
medesima allegria alla fine contagiò an¬ 
che la principessa, di modo che erano 
rinchiusi già da parecchio tempo per la¬ 
vorare e già due volte era venuta gente 
da parte della regina delfina per dire di 
far presto, che ancora più di metà della 
lettera era da scrivere» 7 . 

Quest'unico momento di vicinanza tra i 
due amanti, in un film che de Oliveira ha 
voluto chiamare proprio La lettera, è 
completamente cancellato. L'amore deve 
rimanere non detto e non vissuto, con¬ 
gelato nell'attimo esatto in cui il moto di 
uno sguardo viene trattenuto perché non 
riveli; come la morale è fissamente rap¬ 


presentata nel pauroso ritratto di Angé- 
lique Arnauld (portatrice del gianseni¬ 
smo a Port Royal), che il tempo non può 
cambiare, così anche l'amore è arrestato 
nel suo moto naturale e fissato per sem¬ 
pre nella stessa soffocante immobilità 
della statue che Abrunhosa sembra guar¬ 
dare da dietro gli occhiali impenetrabili, 
o della fotografia incorniciata di Catheri¬ 
ne che ruba per sé. 

Così come è in grado di riprodurre il mo¬ 
vimento esteriore, il cinema (quello di de 
Oliveira) sa rappresentare l'improvvisa e 
assoluta rarefazione di quello interiore, 
il congelamento volontario dei moti del¬ 
l'animo e del sentimento, quando non si 
accordano ai dettami sociali e della mo¬ 
rale, e quando si crede che l'unico vero 
amore concesso sia quello a cui non ci si 
concede. 

Valentina Re 


Note 

1. Per quanto interpretabile in almeno due, e pe¬ 
raltro opposte, direzioni: come tentativo di dis¬ 
simulazione di quel discorso sulla fabbricazione 
del Pogge tto-film" che i titoli di testa svolgono o, 
viceversa, come sottolineatura della natura co¬ 
struita della realtà finzionale, riaffermata quan¬ 
do la sequenza di apertura ha già istituito il mon¬ 
do diegetico. 

2. Madame de La Fayette, La principessa di Clè¬ 
ves, ir. it. di Renata Debenedetti, Garzanti, Mila¬ 
no, 1988, IV edizione 1999. 

3. Madame de La Fayette, op. c/t., p. n. 

4. Rispetto alla polemica sulla verosimiglianza 
della storia della principessa di Clèves (al centro 
vi è la confessione incomprensibile e inspiegabi¬ 
le che la donna fa al marito) si veda la bella ri- 
cognizione che ne svolge Gérard Genette, "Vero¬ 
simiglianza e motivazione", in Figure 7/(1969), Ei¬ 
naudi, Torino 1972, pp. 43-69* 

5. Secondo Genette, tutto, nel romanzo di Ma¬ 
dame de La Fayette, è retto da una forte deter¬ 
minazione finalistica, che spinge il racconto ver¬ 
so una conclusione che è presente fin dall'ini- 
zio, e in vista della quale diventa possibile spie¬ 
gare gli eventi (senza che un "alibi causale" in¬ 
tervenga a renderli verosimili). Secondo Genet¬ 
te, dunque, è la fine del testo il luogo essenzia¬ 
le dell'arbitrarietà, in quanto la fine regge tutti 
gli altri elementi dei racconto senza essere ret¬ 
ta da nessuno. 

6. Madame de La Fayette, op. c/t, p. 150. 

7. Ibidem, p. 92. 
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Il pudore del Feo un ciazio ne 

La valle di Abramo 1 e la matrice lettera¬ 
ria nel cinema di Manoei de Oliveira 

Spesso nei propri lavori Manoei de Oli¬ 
veira, dà l'impressione di voler aggirare 
la storia che racconta, di fare cinema 
pensando a qualcos'altro, con la testa al¬ 
trove, alla pittura, alla letteratura, al 
teatro. In questo modo nulla nel cinema 
dell'anziano maestro è necessario, tanto 
che spesso il tema centrale viene trascu¬ 
rato a favore di divagazioni qualsiasi e 
l'attrazione è costituita da tutto ciò che 
avviene fuori dal quadro, il paesaggio, i 
dettagli, lo sfondo, le comparse. Grazie 
all'utilizzo di punti di vista strisciati, ri¬ 
flessi da specchi o ricalcati da quadri, co¬ 
me piccole deviazioni ottiche rispetto al¬ 
la regola, avviene quindi spesso nell’o¬ 
pera del regista un curioso ribaltamento 
tra la figura e lo sfondo, in maniera tale 
che l'argomento principale finisce per 
essere scomposto in una serie infinita di 
variazioni. 

Si realizza così una sorta di poetica dello 
spaesamento, secondo la quale le aspet¬ 
tative dello spettatore vengono regolar¬ 
mente tradite. In Francisca (1981), per 
esempio, il film che ha consacrato il so¬ 
dalizio fra il regista e la scrittrice porto¬ 
ghese Augustina Bessa-Luìs, gli attori 
sembrano spesso divertirsi a lacerare 
ogni impressione di verosimiglianza, ri¬ 
volgendosi direttamente verso la mac¬ 
china da presa, quasi per esprimere, at¬ 
traverso frequenti monologhi, quella vo¬ 
cazione "all'apparire" che caratterizzava 
il particolare momento del romanticismo 
rappresentato nel film 2 . Inoltre, quando 
in una delle sequenze di apertura la voce 
fuori campo avverte che sta avvenendo il 
primo incontro fra i due protagonisti ma¬ 
schili, mentre si odono le voci di questi 
discutere attorno a vacui discorsi lette¬ 
rari, la macchina da presa si limita a mo¬ 
strare da lontano l'immagine immobile di 
una casa, quasi per pudore, o per reti¬ 
cenza. Da questa singola scena, capace a 
nostro avviso di esprimere una precisa 
scelta stilistica, emerge tutta l'originalità 
dell'opera di de Oliveira, che fa di una 
scrittura fondata sulla parola, sull'inqua¬ 
dratura statica e sulla figura retorica del¬ 
l'ellissi il centro della propria poetica, 
come un'arte del contrappunto, costan¬ 
temente alla ricerca delia "strada più 
lunga", della maniera meno diretta pos¬ 
sibile, per raccontare le cose. 

Così, all'interno di un simile universo sti¬ 
listico, dove l’immagine svolge spesso la 


funzione di semplice contrasto, la parola 
finisce per occupare il centro della sce¬ 
na, allungando all'infinito le traiettorie 
possibili dell'intreccio, quasi per "di¬ 
strarre” lo spettatore 3 . 

In questo senso La vaile di Abramo, gira¬ 
to da de Oliveira nel 1993 e tratto ancora 
una volta da un omonimo romanzo della 
Bessa-Luìs che rivisita in chiave moderna 
il mito di Madame Bovary 4 , è il film che 
più di tutti porta al limite estremo una si¬ 
mile poetica, fatta di "ritardi" e "slitta¬ 
menti", di continue, ricercate incon¬ 
gruenze fra histoire e recit. 

Ispirato ad un romanzo che si ispira a sua 
volta ad un altro romanzo, come un gio¬ 
co di specchi, La valle di Abramo rivela 
fin dalla propria genesi i segni di una na¬ 
tura ambigua, come un'opera che vor¬ 
rebbe parlare d’altro, che rimanda, co¬ 
stantemente, a qualcosa lontano da sé. 
Ambientato nella valle del fiume Douro, 
in Portogallo, il film racconta la vita di 
Ema Cardeano de Paiva, il cui destino 
sembra determinato esclusivamente dal¬ 
la propria bellezza irresistibile e funesta. 
Proveniente da una famiglia benestante, 
sposatasi ancora giovane, per volontà 
del padre, quasi per sottomissione, con 
un medico rimasto vedovo disposto a ga¬ 
rantirle una vita all'insegna del benesse¬ 
re, ben presto Ema, una volta introdotta 
nella vita mondana, comincia a prendere 
coscienza del proprio fascino. Così, len¬ 
tamente, lasciandosi trasportare dal pro¬ 
prio carattere irrequieto, la donna inizia 
a trascurare la casa, il marito, le figlie, 
per abbandonarsi alle lusinghe degli altri 
uomini. 

Eppure di tutto questo de Oliveira non 
mostra nulla, scegliendo sempre un pun¬ 
to di vista lontano dal centro dell'azione, 
tanto che l'intreccio sembra venire 
esclusivamente raccontato dai commen¬ 
ti, spesso fumosi e sibillini, di una voce 
fuori campo praticamente onnisciente, 
capace spesso di confondersi con la figu¬ 
ra dello stesso regista. 

Lo sviluppo della storia principale viene 
dunque trattato come un particolare fra i 
tanti, trascurabile, uguale a qualunque 
altra possibile divagazione, tanto che il 
concreto svolgersi degli avvenimenti 
sembra venire, a tratti, addirittura igno¬ 
rato. La voce fuori campo, infatti, dop¬ 
piata nella versione italiana da un magi¬ 
strale Araldo Tieri, prende in mano fin 
dall'inizio le redini della narrazione, per 
dirigere l'intreccio a propria completa 
discrezióne. La parola assume quindi, an¬ 
cora una volta, un'importanza straordi¬ 
naria, fondamentale. Accade infatti spes¬ 


so che le continue divagazioni letterarie 
affidate al commento precedano, o addi¬ 
rittura sostituiscano, le vicende mostrate 
ne La valle di Abramo, come tracciando 
dei solchi che anticipano il cammino di 
Ema e ne preparano il terreno. In questo 
modo de Oliveira diventa autore di un ci¬ 
nema sfalsato, dove il racconto è sempre 
leggermente fuori fuoco rispetto allo svi¬ 
luppo degli avvenimenti e dove l'immagi¬ 
ne, sempre in ritardo, insegue la parola, 
come il vizio di uno scrittore che inclina 
leggermente la calligrafia tenendo il fo¬ 
glio con la mano. 

Il cinema sembra giocare così a nascon¬ 
dere se stesso. La stessa particolare 
scrittura del regista, costruita come dice¬ 
vamo attraverso inquadrature statiche, 
pare pensata per nascondere qualunque 
traccia di movimento, tanto che l'autore 
arriva a mostrare la protagonista se¬ 
guendone esclusivamente i moti dell'ani¬ 
mo che, più dei gesti, sembrano decider¬ 
ne resistenza. Così, mentre la donna tra¬ 
volta letteralmente dalle proprie passio¬ 
ni si trascina da un amante all'altro qua¬ 
si senza motivo, senza opporre alcuna 
resistenza, «come uno stato d'animo che 
oscilla», la macchina da presa non si 
muove mai, 0 quasi. 

I rarissimi movimenti di macchina (cin¬ 
que, sei) acquistano una tale risonanza 
da rappresentare autentici passaggi esi¬ 
stenziali, momenti di trapasso da una 
condizione ad un’altra. Si pensi all'ultima 
sequenza in cui la macchina da presa, 
quasi sostituendosi al commento, prece¬ 
de la corsa di Ema verso la morte, in 
mezzo agli aranceti, che come suggerisce 
la voce fuori campo «le ricordano il tem¬ 
po della sua verginità». E ancora, si pen¬ 
si a certe sequenze, come quella di aper¬ 
tura, che mostrano il passaggio di un tre¬ 
no imprecisato che attraversa la valle, 
immagine utilizzata da de Oliveira, ne. La 
valle di Abramo e non solo, come inter¬ 
calare, figura retorica usata per colmare 
i vuoti temporali lasciati dal racconto. In 
questo modo i movimenti nello spazio, 
rappresentati da un mezzo di locomozio¬ 
ne, trascendono la propria consistenza 
materiale per trasformarsi, come nel ci¬ 
nema di Wim Wenders, in movimenti nel 
tempo: ogni passaggio del treno corri¬ 
sponde infatti ad una precisa stagione 
della vita di Ema 5 . 

Per il resto, quello che rimane è immobi¬ 
lità. Un senso funebre di tranquillità che 
ricopre gli sfondi de La valle di Abramo 
di una coltre impenetrabile di silenzio e 
mistero. La passività inerme con la quale 
Ema sembra vivere, 0 meglio accettare, 


la propria condizione di donna riecheg¬ 
gia infatti dentro ogni immagine del film, 
riflettendosi sul paesaggio che circonda 
la donna quasi come un ventre materno, 
verso il quale ella, rimasta orfana della 
madre quando era ancora bambina, sem¬ 
bra tendere continuamente come attrat¬ 
ta da un richiamo irresistibile. L'immobi¬ 
lità diffusa che pervade l'opera, d’altron¬ 
de, non è riflessa soltanto dal legame 
terrestre, sotterraneo, quasi vegetale, 
che lega la protagonista al paesaggio, ma 
anche dalla particolare struttura del rac¬ 
conto. In questo senso si potrebbe inten¬ 
dere La valle di Abramo come un film or¬ 
ganizzato su diversi strati (tematici, nar¬ 
rativi, ideologici e addirittura geologici), 
come una struttura concentrica, che da 
alle personali vicende di Ema una valen¬ 
za mitica, ancestrale. 

In apertura, infatti, nel descrivere la val¬ 
le sulla quale sorge la casa di Carlos Pai¬ 
va, futuro marito di Ema, la voce fuori 
campo non esita a ricorrere a riferimen¬ 
ti biblici alla storia di Abramo, il quale 
«usava la moglie Sara per superare le 
proprie difficoltà, chiamandola sorella, e 
lasciandola libera al desiderio degli altri 
uomini»; segue quindi una sommaria de¬ 
scrizione delle generazioni che hanno 
preceduto la famiglia di Carlos, fino ad 
arrivare al tempo presente, in cui questo 
incontra per la prima volta Ema ad un ri¬ 
storante. Dunque, come ha osservato 
Bruno Fornara, La valle di Abramosi pre¬ 
senta da subito come un gioco di incastri, 
una struttura en abime all'interno della 
quale «de Oliveira costruisce il suo mon¬ 
do secondo un particolare disegno-, lo 
àncora geograficamente e culturalmente 
in un luogo molto portoghese e al tempo 
stesso lo apre ad altri orizzonti. Nel film 
vengono a sovrapporsi la provincia fran¬ 
cese di Flaubert, il Portogallo dì oggi, le 
storie bibliche, ogni storia in cui abbia 
spazio il desiderio, in cui si senta deside¬ 
rio per ciò che manca» 6 . 

Del resto, nel tentativo di esaurire gli in¬ 
trecci che alimentano la sceneggiatura 
non si era ancora detto del gioco di so¬ 
vrapposizioni che si genera fra la Ema di 
de Oliveira e quella di Flaubert. 

A causa delle proprie "avventure", infatti, 
ben presto, fra la gente del paese la don¬ 
na inizia ad essere chiamata la "bova- 
rina". I riferimenti al romanzo di Flaubert 
d'altronde sono evidenti, sebbene la stes¬ 
sa Ema in una sequenza del film sì ostini 
a precisare come fra lei e il personaggio 
di Madame Bovary non esista alcuna so¬ 
miglianza, se non il nome di battesimo... 
Eppure la confusione è palese, a tratti, in 



alcune sequenze, addirittura ostentata. 

In particolare, nella scena in cui Ema, 
ancora ragazza, viene sorpresa dalla vec¬ 
chia zia a leggere proprio il romanzo di 
Flaubert, i due personaggi, Ema ed Em¬ 
ma, sembrano confondersi l'uno nell'al¬ 
tro. Da quest'episodio in avanti, infatti, 
si precisa in maniera inequivocabile la 
destinazione verso cui si muoveranno i 
comportamenti della protagonista, la 
quale sarà tanto brava ad interpretare "il 
proprio personaggio" quanto più assu¬ 
merà con naturalezza i comportamenti 
della Bovary. Il rapporto intertestuale 
che viene a crearsi fra La valle di Abramo 
e il romanzo di Flaubert diventa quindi 
difficile da ricondurre ad un'unica sen¬ 
tenza, tanto che non è del tutto corretto 
affibbiare al film la semplice etichetta di 
"rivisitazione". Il gioco di incastri, di ri¬ 
mandi e di slittamenti pare infatti ripe¬ 
tersi e allungarsi all’infinito. 

In realtà, l'idea iniziale del regista era 
quella di realizzare una trasposizione 
"fedele" di Madame Bovary, ambientan¬ 
do quindi la vicenda in Francia e girando 
il film interamente in costume, ma il pro¬ 
duttore Paulo Branco, giudicando il pro¬ 
getto troppo costoso, impose al regista 
un'ambientazione contemporanea; la 
sceneggiatura del lavoro venne quindi 
commissionata alla Bessa-Luìs, la quale 
si appassionò talmente al soggetto che vi 
scrisse un romanzo. Dunque, il legame 
che intreccia le due opere, nato inizial¬ 
mente da un compromesso di carattere 
produttivo, non è diretto, ma soltanto al¬ 
luso, mostrato di rimando, "filtrato" dal 
romanzo della Bessa-Luìs. 

Dunque, ancora una volta, anche per 
quel che concerne la trasposizione cine¬ 
matografica di un romanzo, de Oliveira 
seppure costretto da esigenze commer¬ 
ciali ha preferito passare per una strada 
secondaria, più difficile, più lunga: più 
letteraria. Ancora una volta il tema cen¬ 
trale, in questo caso il mito di Madame 
Bovary, viene aggirato, frantumato in 
tante piccole divagazioni capaci di far 
deragliare il racconto, separando così 
magistralmente forma e contenuto. Le 
immagini del film, infatti, sembrano op¬ 
porre continuamente una sorta di resi¬ 
stenza al materiale letterario che do¬ 
vrebbe organizzarle, quasi evadendo dal 
percorso entro il quale inyece la voce 
fuori campo tenta ostinatamente di indi¬ 
rizzarle, generando così una sorta di at¬ 
trito, di spazio incerto e liminare, nel 
quale poi de Oliveira gioca ad ambienta¬ 
re il proprio cinema. 

In questo senso i paesaggi, ma anche gli 


stessi caratteri dei personaggi, sono mo¬ 
strati sempre sotto il segno di una 
profonda ambiguità, sempre sul punto di 
estinguersi, di rivelare, come in Franci- 
sca, il proprio carattere di "rappresenta¬ 
zione". 

La stessa ambientazione contemporanea 
dell’opera, sotto questa particolare pro¬ 
spettiva, pare giocare continuamente a 
negare se stessa, attraverso vari strata¬ 
gemmi seminati dall'autore con l'inten¬ 
zione, forse, di protestare proprio contro 
le restrizioni impostegli dal produttore 
circa un'ambientazione ottocentesca... 

Si pensi a Ritina, la serva sordomuta di 
Ema che nonostante la diffusione degli 
elettrodomestici, segni evidenti di mo¬ 
dernità, si ostina a lavare i panni a mano, 
semplicemente per vizio... E ancora, 
quando il marito di Ema osserva come il 
destino dei medici sia quello di essere 
chiamati soltanto quando occorrono 
"purghe e salassi", il commento spiega 
che la ragazza inevitabilmente si stupi¬ 
sce, pensando che «nessuno più per cu¬ 
rarsi faceva ricorso a purghe e salassi»... 
Si pensi, infine, alla generica arretratez¬ 
za in cui è immersa tutt'oggi la provincia 
portoghese in cui è ambientato il film. 
Come se attraverso questa serie di picco¬ 
li escamotages la modernità, da sola, 
tentasse di nascondersi, di travestirsi per 
dare l'impressione, ancora una volta, di 
essere qualcos'altro, un'altra epoca, 
un'altra storia. 

Federico Torre 


Note 

1. Nonostante il film sia stato distribuito in Italia 
con il titolo malizioso e falsamente insinuante 
de La vaile del peccato, in questa sede preferia¬ 
mo chiamarlo con il nome originario La vaile di 
Abramo, corrispondente all'originale portoghese 
ValeAbraaó, che peraltro è anche il titolo del ro¬ 
manzo della Bessa-Luìs che ha ispirato l'opera. 

2. Francisca, infatti, tratto come La valle di Àbra¬ 
mo da un romanzo della Bessa-Luìs ed ambienta¬ 
to ad Oporto nel 1847, racconta del triste trian¬ 


golo di amore e di amicizia tra Camilo, un giova¬ 
ne scrittore, Josè Augusto, un nobile altezzoso, e 
Fanny Owen, detta "Francisca", una splendida 
ragazza colta e raffinata. 1 tre frequentano loca¬ 
li alla moda, teatri, balli in maschera e, soprat¬ 
tutto i due amici, si intrattengono spesso a di¬ 
scutere di politica, filosofia, letteratura. In que¬ 
sto senso de Oliveira sembra voler mettere in 
scena quella vocazione al dandysmo che in Por¬ 
togallo e non solo ha contraddistinto tanta par¬ 
te della cultura romantica. 

3. Se infatti nel cinema di de Oliveira l'immagine 
è data quasi sempre da quadri immobili, il tempo 
sembra suggerito proprio dalla letteratura e dal 
gusto per la descrizione in generale. 

4. Avendo avuto l'occasione di leggere alcuni 
stralci della traduzione in corso del romanzo 
della Bessa-Luìs a cura di Goffredo Feretto, ab¬ 
biamo potuto osservare come per molti versi lo 
stile cinematografico di de Oliveira e quello del¬ 
la scrittrice coincidano. Ad ogni tono stilistico de 
La valle di Abramo, infatti, de Oliveira fa corri¬ 
spondere i vari registri del suo cinema, che spes¬ 
so si compenetrano in una stessa inquadratura, 
ottenendo così un insolito "rispetto del testo". 

La Bessa-Luìs, infatti, procedendo per "sequen¬ 
ze" chiaramente distinte e riconoscibili, evade 
spesso da una struttura narrativa classica, diva¬ 
gando sulla descrizione di dettagli che allonta¬ 
nano dal centro dell’azione, il quale spesso, co¬ 
me nel cinema di de Oliveira, finisce per essere 
semplicemente alluso. Ad una simile cifra stilisti¬ 
ca, de Oliveira fa corrispondere quella che ab¬ 
biamo definito una poetica dei contrappunto, 
capace di far prevalere, attraverso l’utilizzo di 
inquadrature statiche, il gusto per la descrizione 
di avvenimenti apparentemente insignificanti 
sul concreto svolgersi dell'intreccio. 

E' curioso notare, inoltre, come, se la traduzione 
cinematografica più naturale delle fughe descrit¬ 
tive della Bessa-Luìs dovrebbero essere frequen¬ 
ti movimenti di macchina, de Oliveira ricorra in¬ 
vece a inquadrature statiche, allontanandosi da 
qualunque forma di pittoricismo per approdare 
ad una sorta di "dinamismo composto", che vor¬ 
remmo appunto definire letterario. Si ha dunque 
l'impressione che de Oliveira riesca a "riempire” 
in maniera esauriente la struttura organizzata 
dalla Bessa-Luìs su una materia letteraria. Il re¬ 
gistro fortemente aforismatico che la scrittrice 
usa per legare "le sequenze" del romanzo, infat¬ 
ti, viene tradotto dal regista in un utilizzo magi¬ 
strale, quasi armonico, della voce fuori campo, 
che unisce fra loro le diverse sequenze attraver¬ 
so divagazioni letterarie dal sapore, ancora, for¬ 
temente aforismatico, che addirittura spesso si 
rivelano essere stralci fedeli del testo della Bes¬ 
sa-Luìs. 

5. In realtà, poi, nemmeno una volta Ema salirà 
sul treno, neppure quando la ragazza esce per la 
prima volta di casa, per recarsi in visita alle zie, 
nonostante appaia chiaramente l'immagine del 
treno, poco dopo si scopre che la protagonista si 
è fatta accompagnare in macchina... ma questo, 
del resto, non ha nessuna importanza, come al 
solito de Oliveira voleva "parlare d'altro". 

6. Bruno Fornara, La valle del peccato, "Cinefo- 
rum", n. 336, luglio/agosto 1994. P- 62. 
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22 II rumore della vendetta 


WlIBiìiyoLi i 

A Band Apart Records/Maverick Recor- 
ding Company 12003) •, 


Kiti Bill M 2 { 

A Band Apart itecords/Maverick l|ecor-: 
§j|(ng Company ifeo® 


Dopo sei lunghi anni di attesa, il juke-box 
di Quentin Tarantino - eccessivo, onni¬ 
voro e a volte schizofrènico>. proprio po¬ 
me lo stile cinematografico dpi: suo prò- : 
prietario - è tornato in funzione: il risul¬ 
tato è la colonna sonora di itili Bill, pro¬ 
babilmente la più complessa, dal punto 
di vista filologico, rispetto a quanto pro- 
dotto:;-;fiihora::iiiÌ|l | 

• Non devé : e^iil! 4 |i|? : il|||id|rfp ìef | 
gno commento sonoro all'intricata vi¬ 
cènda di morte, tutta giocata sul filo del¬ 
ia vendetta che la Sposa (Urna Thurman) 
vuole mettere in atto contro i suoi cin¬ 
que carnefici; obiettivo brillantemente 
raggiunto grazie alla collaborazione del 
règtsta Ròbert Rodriguez (che per l'amico 
Tarantino ha assunto volentieri il ruolo 
di selezionatore;music:ale) e di RZA, pro- 

llllliliilllrtètì# dèlia colodftai sonora di Gho- 
ImMB-mmg-fhe W&y of thè.Samurai (2000) di 
II®;: Jim jarmusch, altro film incentrato sulla 
!!!|||||:N;f%urà di un samurai generis. 
||!ÌÌ|:;::i;|j$|)éttand o là divisione del film in due 
ìlìllillllpi jfe sue atmosfere e i suoi climax, 

p er ac ~ 

sorreggere, ;:sdttpijrieare, a 
|||piÌl|IÌÌIÌIÌÌiÈÌttu r a muovere l'azione, se- 
:||!!l|^ÌÌÌÌtèmp o stesso, la fitta rete di 
Ì!!lllÌ^ÌÌÌÌÌÉ^àvvolge l'intera opera. Sta- 
Ìlll||!lllllplÌÌÉi:|pssibile paragonare la seie- 
ad un attento frugare 
l!IÌÌÌÌ|ÌÌp|PÌ|ÌiÌÌI|assató: qui bisogna fare 

cinematografici a 
- dal western ||||| 

>rìér .. 1 osti nre l'immaginario 










del rumeno Gheorge Zamfir (in un brano 
di James Last dal sapore epico- western, 
The Lonely Sheperd). Lo stésso discorso, 
potenzialmente, potrebbe essere appli¬ 
cato a qualsiasi scena dèi film. : 

Non mancano, inoltre, i casi in cui la mu¬ 
sica domina la scena, accompagnando i 
movimenti della macchina da présa e de¬ 
gli stessi attori: a patte l'intérmezzo : 
manga, che narra la sanguinosa;:jnfanzia ; 
di O-Ren Ishii sulle note altisonanti di 
The Grand Duel dell'argentino Luis Baca- 
loy, due sono t momenti in "cui, questo 
particolare-uso della musica risalta mag- 
giQrmente,;:pvverQ,.il vtaggio della $posa 
dà Okinawà a f okyo e fi duèllo fra la Spo¬ 
sa e O-Ren (Lucy Liu). Nel primo caso, la 
lunga sequenza che vede la Sposa volare 
• fimjià T|%<| * urta 

i-: la killer cino-giappònèse è accompagna¬ 
ta da Green Hornet di Al Hirt, un lungo e 
concitato assolo di tromba che accompa¬ 
gnava le imprese del duo Van Williams- 
Bruce Lee in una serie televisiva cult de¬ 
gli anni '60 (The Green Hornet, appunto). 
Lo splendido duello tra le due nemiche, 
poi, si svolge in un giardino giapponese 
innevato, ma è accompagnato dalle in¬ 
confondibili note di Don't Let Me Be Mi- 
sunderstood di Santa Esmeralda, una 
delle più famose hit della disco-music 
anni '70, i cui ritmi spagnoleggiami con¬ 
trastano fortemente con la tensione tut¬ 
ta tragica con cui si muovono le due don¬ 
ne. Nel momento in cui la vera tragedia 
si compie — la spada di O-Ren, cadendo 
tra la neve, segna la sua sconfitta e il suo 
addio alla vita - la musica cambia ed as¬ 
sume toni più malinconici, grazie alia vo¬ 
ce di Meiko Kaji, che interpreta la melo¬ 
dia giapponese The Flower of Carnage, "il 
fiore del massacro", quel rivolo di sangue 
che arrossa i piedi biancovestiti di O-Ren 
poco prima di morire. 

La:prima tracklist, inoltre,'atìùpyera ;ià :. 
celeberrima Bang Bang di Sòiin.y Bono, 
(interpretata da Nancy Sinatra);;cph cui si 
apre il film, The Certairiy-Fèmale del 
| rockàbiifyMarìie Feathers;|||àni ricom 
llducibili : alla tradizione; mù^ieàl^ istatuhi-, ; 
!fl§p?e degli anni ‘bo/^;:;!;^ 

!|pli;^à;. fatto per 
|HIÌ«usicale di 

|§f|f|à sirena di allarme sostenuto da 
|;:||Ìàìiti fiati, che ; rimangono; come -so- 
';|l|||::;pL.,finale),. riproposto: cpf qual 
§i:Vòìta : ,la Spòsa incontra uno dpsuoi car- 
llnèBcl .0 rievoca il "massacro della Cap¬ 
ii. pelìa Nuziale" di cui è . stata vittima: il 
' . Contatto visivo 0 ìirjgorda fanno scatta* 
l-iréilftJei : lina : $or®|Ìì "spia di emergenza" 




indicata dal tema di Ironside, dal punto chnique (||^^| 
di vista sonoro, e da immagini del massa- provocai®! 
ero, virate in un preoccupante rosso dente ci$É|||^ 
aranciato, dal punto di vista visivo. litane seè®®i;^||. 

Questo accorgimento stilistico rappre- morto a caù||;d||Ìfe 
senta l'ideale passaggio al secondo volu- le che funziàp:;tó| 

rrié; la cui colonna sonora, come già anti- esplodere il ^ 

cipato, è caratterizzata dall'ambientazio- con cura per rie\A 
ne — più marcatamente americana - e mentt;-più : ;;brill-ab|i : : 
dal tono ideile vicende enarrate. Qui la tanti perché dfii 
parte da leone la fanno alcuni brani trat- mente Tatt^zior 
ti dalla produzione di Ennio Morricone, musiche, dirigerr 
prolifico e geniale compositore di temi e sulle azioni ch~ 
musicali divenuti patrimonio della me- tolineando così l'< ^ 
moria collettiva; il riferimento agli spa- le e suoni, diverse * 

ghetti western è chiarissimo e sta ad en- ca, fluida corrente ; 
fatizzare momenti topici della vicenda: 
l'arpeggio di chitarra classica de 11 Tra- . ; ||§i 

$r0nto (tratto da 11 Buono, il Brutto e il : §||; 

Wkttivo di Sergio Leone) sottolinea il sep¬ 
pellimento della Sposa/Beatrix (ancora |§|:|: 

viva) da parte del malvagio Budd (Mi¬ 
chael Madsen); una inconfondibile trom- 
ba e un la melodia fischiettata de L’Are- ■fMMÈfez 

na (tratto da 11 Mercenario di Sergio Cor- Éilllll 

bucci) segnano invece l'eroico ritorno al- JliPillil 

la vita della protagonista, che riesce a li- ; 

berarsi dalla bara e a disseppellirsi; la fu- # 

nerea grancassa di Silhouette of Doom 
(tratto da Un Dollaro a Testa, sempre di •llliÌ|Ìil||| 

Corbucci), infine, segna gli istanti che 
precedono il sanguinoso duello tra Bea- ,É!l||ìilÌI:t| 
trix ed Elle. Le atmosfere latine, già in 
qualche modo presenti nei brani di Mor- 
ricone, sono amplificate da Y Tu Mirà di ÌJ 
Loie y Manuel (duo di musicisti già pre- 
senti in Flamenco di Carlos Saura) e dar 
Malaguena Saierosa, brano tradizionaleg|^^^:^|||||||i|| 
interpretato da Chingon, in cui domina¬ 
no chitarre acustiche e un arrangiamen- 
to moderno. Uniche concessioni ad un 
sound più contemporaneo sono Goodni- 
ght Moon, hit del 1999 degli Shìvaree 
(che troviamo solo nei titoli di coda) e da llllllllll 

About Her di MalcolmJ^c Laren, con. un 
campionamento di St. Louis Blues di Bes- 
sie Smith (1922) inserito in un contesto 

trip-hop. , '" :: ’ÌlÌÌÌllÌÌ^ 

Un segno distintivo delle colonne sonore 1 Ì::I:§IÌ 18 

déi;fiÌm.dffarantino, infine, è l'alternan- 11111111 

za tra. brani musicali e dialoghi partico¬ 
larmente significativi dei film, operazio- 
Ipe effettuata prontamente anche in que- .■^::I1:!1!I||®Ì||Ì 
Fsto : cà|b: riascoltiamo, tra gli altri, il mi- 
nacéibso discorso che O-Ren tiene ai ca- 
pì yaàuza dopo averne ucciso uno, le im-., - 



chnique (teg^^l 
provocanÉf: 
dente ciB^^ 

litane sèS^^^I|«ÌÉÌÌ*ÌS3è:::: 

morto a 

le che funziSipi|:;li^| 

esplodere il cuore, ** 
con curaìper 
men&gì^jbri 11^1 
tanti |§j 

mente TattenzicÉ 
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fie effettuata prontamente anche in que¬ 
sto caso; riascoltiamo, tra gli altri, il mi¬ 
naccioso discorso che O-Ren tiene ai ca¬ 
pi yakuza dopo averne ucciso uno, le im¬ 
placabili parole di vendetta che la Sposa 
Mirizza a Sofie Fatale (Julie Dreyfus) do- 
; po averla privata di un braccio, e soprat- 
tutto The Legend of Pai Mei, con cui Bill 
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la miJ mostra ma nel modo di percepire 
./^proposta culturale che uno pu^ìvib 

V ; : tentato. IÌ Ili- X 


Incontro con Francesco Bonami 

Villa Manin, Passariano di Codroipo 
(Udine), 2 maggio 2004 

La prima cosa che vorrei chiederle è un 
piccolo bilancio dell'esperienza dell'ulti- 
ma Biennale. I numeri elencati nel com^^^Qtl^^ì^ffid^è: /||| 
nicato stampa finale descrivono un sue- undici cumtù$^vé& 



à§ Wò$$a di rotturam 


cesso, nei termini di un gran ritorno eco¬ 
nomico ed un sensibile aumento di pub¬ 
blico: però nelle valutazioni critiche è 
stata una Biennale abbastanza contra¬ 
stata. Vorrei sentire il suo parere , a di¬ 
stanza di qualche mese dalla chiusura 
della manifestazione. 

Credo che il comunicato stampa finale 
riassuma il carattere complessivo della 
mostra, ovverosia una Biennale di rottu¬ 
ra, una Biennale, che - non soltanto per 
merito mio come direttore, ma anche ge- 
nerazionalmente - ha rotto un po' con il 
passato; è questo che si rivela dall’au¬ 
mento di pubblico e dal risultato econo¬ 
mico, dovuto anche all'interesse che la 
mostra, come strumento di comunicazio- 
v ne, ha saputo generare negli sponsor e 
nei sostenitori. 

Il pubblico è aumentato sia perché l'arte 
contemporanea è diventata un territorio 
più conosciuto, meno misterioso che in 
passato, attirando quindi un pubblico 
maggiore, sia perché con l'apertura delle 
frontiere e dei diversi confini, particolar¬ 
mente in Europa, è aumentato in genera¬ 
le il numero dei visitatori; dobbiamo ren¬ 
derci conto che oggi viaggiano soltanto 



semifi 


mia. 

Sì, vole^iì||Sdìtópf , è 
ne del mondo delLarte di cui si è sempn 
parlato. Si sòlfd parlare molto di globa 

lizzazione e di multi<^j§|§|. 

credo però che il parlarne abbia sèmpre 
portato a una visionexentraie e monoh- ch< 
tica di un solo direttore Ho tentato que- Sf 
sto esperi mèri 
grande pelle de 

autonome |§|pf§ |f curatori indipen- le a 
denti, eff ’ ^*’ v ' v ..^ "’’’ " ’ ^ A 

za ma.| 




f o spettatore come sin- 
>/7 come massa indifferenziata, 
titolo La dittatura dello spetta- 
significava, cdÉe molti hanno 
|H là volontà di dare allo spet¬ 
tile libertà" dentro la mostra, 
irà: if ìsùo bisogno di riprende¬ 
rò^; dt diventare dittatoré del- 
davanti a quelle 
leartistiche - che si 
cinema o di un'opera d'arte, è 
inesperienza che noi assimilia- 
idualmente. Volendo fare un pa- 
: cinematografico, potremmo dire 
iòstra di Szeemann era più una 
^hollywoodiana, con - appunto 
||j|. inizio e una grande fine, 
àdmaèra un po' più una Bienna- 
iobert Altman, tipo Short Cuts, 
menti che poi alla fine si riuni- 
modo fortùl^k 

mi è sembrato 


Sì, volevo sottolineare il fatto cné : la 
Biennale — almeno questa Biennale - 
non è più un romanzo unitario ma è 
un'antologia, ci sono tanti capitoli che 
possono essere letti insieme 0 autono¬ 
mamente. 


dal grande nome, dalla 
ca, ma dalla molteplicità delle offerte 
culturali ed artistiche - quindi questo ri¬ 
sultato è stato un successo. La critica, 
certo, è stata molto forte e pesante, sot¬ 
tolineando come il mondo della cultura e 
dell'arte si sia diviso, fra quelli veramen¬ 
te addetti ai lavori e un pubblico, che in¬ 
vece vuole usufruire dell'arte a prescin¬ 
dere dalla critica; il fatto che le critiche 
migliori - o le meno severe - siano ve¬ 
nute proprio da giornali non specializza¬ 
ti mi fa pensare che il mondo più chiuso 
dell'arte contemporanea sia rimasto leg- 


vasse anche un più diretto carat- 
itico. sia della mostra in sé che 
deì'M^^^^^^mrge un 
precedente mostra dJ Szee- rapporto più diretto con la realtà, ci si 

ma 0 ir^'' : " ' torna a interrogare e a confrontare for¬ 

temente con la realtà. 

L'arte contemporanea è uno strumento 
per l'interpretazione della realtà. Tutta 
la grande arte, secondo me, è sempre 
stata un filtro politico della realtà, poi ci 
sono degli artisti che vanno al di là di 
questa interpretazione e degli altri che 
invece restano più strettamente legati 
alla valenza politica. Credo che molti cu¬ 
ratori e molti artisti sentano la necessità 
oggi di affrontare il problema della so¬ 
cietà attraverso Io strumento artistico; 
sono sempre convinto che ci vuole una 
trasformazione, ci vuole una metamorfo¬ 
si del linguaggio attraverso l'arte. 
Trasportare la politica — alcuni l'hanno 
fatto anche nella Biennale di cui ero di¬ 
rettore, come Catherine David - la cro¬ 
naca, il saggio teorico dentro una mostra 
non funziona: lo spettatore vuole attra¬ 
versare questa soglia, come probabil¬ 
mente nel cinema; poi può avere davan¬ 
ti a sé il film più sperimentale dijj 


Ricordo un incontro col pubblico di Ga¬ 
briel Orozco in cui questo curatore e ar¬ 
tista marcava un rifiuto abbastanza netto 


un milione e seicentomila cinesi, fra 
ventanni saranno molti di più, i; foiJSg 4 fe ; . >;vi 
ci milioni, quindi è dell idea dell arte contempora- 

una parte di loro, ancs^^^^Wil^^fome spettacolo. Ecco, mi sembra 
sima percentuale, scelga dì votare le fu- JJ anche nel suo saggio introduttivo al 
ture biennali, contribuendo ad aufnen- ' patàt&go ci sia una presa di distanza da 

tarne ulteriorme||^^^^^B^^€fÌÌÌ|ì:||ì^pÌÌ;l^P erra 

poi che la mia B^^^Mpasse |||||||||||e contemporanea come spetta- 

essere visitata i1 senso che 1 arte contempora- 

.1. ' tròra h fatta Hi riporrà Hi rnntpnntn Trp- 


fmmm ^ rìcerca ' ^ c ° ntenut °- 1 


colato: il fatto chéìl 
giovani sotto i 24 ài 


generazioni giovani nonsoaop^BìtièX^^ 8 ^ 3 ^ 1 Szeemann - fosse P iù spettacola 

i n i Z j a va col grande bambino di Ron 


2003, il rapporto era più equilibrato: c'e¬ 
ra più pittura (naturalmente, con la mo¬ 
stra del Correr) e anche la videoarte era 
molto presente, ma non così pervasi va 
come nella Biennale di Szeemann. 

Volevo che lo spettatore potesse davve¬ 
ro usufruire dei video e dei film. Quando 
uno si trova davanti a centocinquanta vi¬ 
deo dentro una mostra d'arte che deve 
essere visitata nel giro di una mezza gior¬ 
nata, ossia di sei ore, se ci sono cinque 
ore di video è chiaro che una dèlie due 
nature della mostra ne scapita: 0 ne sca¬ 
pita il video, perché la gente non lo vede, 
0 ne scapita il resto della mostra, perché 
la gente non ha tempo. Io sono del pare¬ 
re che di solito, dentro una mostra così, 
chi viene danneggiato è l'artista che fa 
film e video; quindi non c'era da parte 
mia un'attitudine anti-video 0 anti-film, 
c'era piuttosto del rispetto per gli artisti 
che lavorano con questi media: quelli 
che sono stati inseriti erano artisti che 
potevano essere seguiti in un tempo di 
lettura abbastanza bilanciato. Se a uno 
spettatore si richiede di stare un'ora — 0 
anche quaranta 0 venti minuti - dentro 
un video, particolarmente in una grande 
mostra come Venezia, credo che poi alla 
fine semplicemente non lo veda. 


Una delle sezioni, fi fa¬ 


stidiano alterato 
\pletamente 


ìfferenziava 
posizione. 
presente in 


Beh, s^ : i|||||p||pi 

mostra sia cóMè cùratore che come arti¬ 
sta, sia stato molto strategico in questa 
sua decisione. 



Mueck e finiva con le spirali di Richard 
Serra, due momenti eroici, se vogliamo, 
della mostra, che però annullavano un 
po’ tutto quello che c'era in mezzo; tutti 
si ricordano l'inizio, tutti si ricopiano la 
fine, nessuno si ricorda cosjjc'era a 
metà. Quindi, non antispettacòlo, ma 
nemmeno spettacolare in questo senso 
lineare, con un inizio spettacolare, una 
fine spettacolare e poi all'interno una 
trama che in fondo non dice niente. 

C'è anche naturalmente la volontà di ri- 


Anche la posizione stessa della sua sezio¬ 
ne, la penultima in fondo all'Arsenale, 
appena prima della sezione finale, Sta¬ 
zione Utopia, molto ricca, affollata e cao¬ 
tica... 

Quella parte l’ho costruita io, tentando 
di comporre una scansione di sezioni che 
ne mettesse in evidenza le particolarità: 
fase avessi messo una Stazione Utopia do¬ 


però vuole attraversare una sogli^j^^^. 
le entrare in uno spazio deputato -per po da sezione Zona d'Urgenza di Hou 


una cosa che lo riporti in una dimensio- . 
ne diversa. 

La Biennale del 2001 colpiva per la gran- j 
de abbondanza di fotografie e di video, f 
mentre la presenza della pittura era moli 
to ridotta; c'era quest'abbondanza di jfn- 
magini di origine fotografica, sia in rrtóvi- 
mento che fisse. Nella sua Biennale del 


Hinru sulla Cina, non si sarebbe pratica- 
ìftente percepita la differenza; invece, da 
Orozco si entrava in quest’altra zona uto¬ 
pica, e credo che quello sia stato un pas- 
saggio ; €he;|unzionava, nei limiti della co¬ 
lto di non accettare né 



fSSMiè vìdiiiii questo è abbastanza 
si^|IÌ^M^P°rire una strategia che 
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sottolinei la filosofia del suo lavoro di ar¬ 
tista attraverso il lavoro di altri artisti, 
anziché oscurarla. Credo che sia stato 
abbastanza chiaro in questo. 

Siamo arrivati a trattare della videoarte, 
che è un po' il luogo in cui le forme del 
cinema incrociano più direttamente 
quelle dell'arte contemporanea. Si vede 
molta videoarte oggi: ritiene che sia un 
fenomeno di moda, a cui magari si dà 
troppa attenzione? 

No, credo che per la videoarte sia un po' 
come per l'utilizzo del computer o della 
tecnologia. Il grande regista utilizza lo 
strumento tecnico — il grande artista ci¬ 
nematografico - come un veicolo per 
raccontare una storia o per esprimere 
una filosofia. Il rischio che molti artisti 
corrono - in particolare, a volte, devo 
dire, gli artisti italiani - è di perdersi in 
un narcisismo tecnologico in cui il piace¬ 
re di giocare con la tecnologia o di far 
vedere come si usa viene evidenziato 
troppo rispetto al contenuto del lavoro. 
Quindi io non credo che ci sia troppa vi¬ 
deoarte: credo che il cinema e l'immagi¬ 
ne in movimento siano senza dubbio og¬ 
gi uno dei tanti media dell'arte contem¬ 
poranea, e credo che occorra essere 
molto cauti nel modo in cui viene utiliz¬ 
zato; molte opere si pongono a metà fra 
un'opera d'arte sperimentale e un lungo- 
metraggio, non si calcolano bene i tempi 
di fruizione. Un artista che credo abbia 
usato il film e il video, in modo già a quei 
tempi rivoluzionario ma tuttora molto 
attuale, aH'interno del contesto dell'arte 
contemporanea, era Andy Warhol (che 
ho presentato anche al padiglione italia¬ 
no): perché aveva capito che il film, per 
funzionare in un contesto artistico e non 
strettamente cinematografico, doveva 
diventare quasi pittura, quasi immagine 
fissa, quindi dilatandosi nel tempo. I suoi 
film erano lunghissimi: Warhol dilatava 
nel tempo tanto le storie quanto le im¬ 
magini, che diventavano praticamente 
un quadro, un'immagine statica; credo 
che avesse capito - anche solo incon¬ 
sciamente — che per far sì che il film po¬ 
tesse stare dentro un museo, doveva di¬ 
latarsi in tempi che lo fermavano quasi. 

La videoarte è una forma d'arte difficile: 
chiede molto allo spettatóre. Ed è diffici¬ 
le forse anche per il mercato, per i cura¬ 
tori, per i collezionisti, per igalleristi... è 
un'arte problematica? 

Beh, credo che non si sia capito o non si 
voglia capire bene la natura di questo 
mezzo. Di nuovo ci ritorniamo: il tempo 


di fruizione di una mostra è diverso dal 
tempo di fruizione di un film. Lo spetta¬ 
tore medio entra in un museo pensando 
di poter vedere delle opere statiche, 
mettendosi lui in movimento, e noi gli 
chiediamo di fermarsi e di dedicare un 
tempo, spesso eccessivo, a un film; ma lo 
spettatore psicologicamente non è pron¬ 
to a vedere un film: è pronto a vedere un 
quadro, una scultura; chiedergli di entra¬ 
re in una stanza buia e di restarci quindi¬ 
ci minuti, è una richiesta abbastanza dif¬ 
ficile. Quanto al mercato, c'è il problema 
della riproduzione: è difficile stabilire 
che cos'è che noi vendiamo. Ci sono col¬ 
lezioni che — dato che la tecnologia si 
muove tanto velocemente - hanno com¬ 
prato un'installazione in Betacam e dopo 
quattro anni avrebbero voluto rimostra¬ 
re la stessa installazione, ma l'artista ha 
detto «No, io adesso questa la faccio ve¬ 
dere in un proiettore DVD, quindi dovete 
rifare tutto». È una questione anche eti¬ 
ca: che cosa ha comprato il collezionista? 
Se compra soltanto il film, allora questo 
film deve essere disponibile a costi più 
bassi e avere una diffusione maggiore, 
cioè essere a edizione limitata o anche 
avere una grossa diffusione; se invece 
compra il complesso dell'opera d'arte 
come se fosse una scultura, allora l'arti¬ 
sta deve accettare che quello che lui ven¬ 
de è una struttura definitiva, che non 
può essere modificata in seguito. 

Quando si ha a che fare con un'opera ar¬ 
tistica in video capita spesso di chiedersi 
quanto il modo di presentazione del fil¬ 
mato sia imposto dalle circostanze con¬ 
tingenti oppure quanto sia imposto dal¬ 
l'artista, perché le forme di presentazio¬ 
ne sono diversissime. 

Di nuovo, cosa sta facendo il vero arti¬ 
sta? Se sta facendo un'opera che ha un 
aspetto documentario o narrativo, che 
sia vista in un monitor oppure un po' più 
in grande, non cambia molto il contenu¬ 
to; l'artista però ha sempre la tentazione 
di fare la grande proiezione, nello spazio 
buio, anche se poi l'opera non richiede¬ 
rebbe queste specificità. Credo che ci sia 
ancora un po' di confusione da parte de¬ 
gli artisti contemporanei nell'uso del 
film; l'artista Matthew Barney ha capito 
in fondo più di altri l'uso di questo mez¬ 
zo. Barney realizza film veri e propri che 
vengono visti in sale cinematografiche; 
anche nelle mostre espone immagini in 
movimento, ma viste su monitor in modo 
"sculturale", nel senso che fanno parte di 
un'intera installazione, di un intero am¬ 
biente, all'interno della mostra. 


Per concludere, le chiederei, riguardo al¬ 
la direzione di questo nuovo Centro di 
Arte Contemporanea di Villa Manin, se e 
quanto riprenderà la linea che ha inizia¬ 
to alla Biennale: l'impostazione resterà 
la stessa, oppure si evolverà, o cambierà 
drasticamente? 

No, ecco, questo di nuovo credo che sia 
una particolarità abbastanza italiana; 
credo che un curatore debba sempre 
analizzare il contesto dove va a operare, 
non trasportare ovunque lo stesso tipo 
di approccio. Un luogo come Villa Manin 
ha una valenza storica molto forte, ed ha 
sempre parlato a un pubblico - in senso 
buono - da turismo culturale, quindi 
quello che noi vogliamo offrire è un pro¬ 
gramma che abbia una grande qualità, 
sia accessibile e crei un contrasto con la 
villa, ma mantenga una sua fruibilità. Se 
io avessi aperto Villa Manin invitando 
quattro curatori a fare progetti come vo¬ 
levano loro, avrei potuto sottoscrivere 
un fallimento immediato, perché non è 
ciò che ci si aspetta da un luogo come 
questo, in questo momento: ci si aspetta 
piuttosto di vedere un riassunto dell'arte 
contemporanea degli ultimi decenni; 
partiamo con la collezione del Museo di 
Chicago, abbiamo una mostra sulla pittu¬ 
ra italiana, una scultura all'esterno, e nel 
2005, in contemporanea con la Biennale 
di Venezia, cominceremo già a fare dei 
progetti più articolati all'interno del par¬ 
co, per ridare forza anche a questi spazi: 
credo che sia importante lavorare sul 
contesto, e non soltanto introdurre l'ele¬ 
mento di novità per il gusto della novità. 

Aldo Lazza rato 





























































Biennale Eliasson 


Biennale 2003. Contro Sordine? 
Contro il disordine? 


Sogni e conflitti . La dittatura dello 
spettatore 

5oesima Esposizione Internazionale 
d'Arte 

La Biennale di Venezia 

Venezia, 15 giugno - 2 novembre 2003 

L'ultima Biennale Arti Visive di Venezia è 
stata un'edizione molto controversa: a 
critici, giornalisti e addetti ai lavori in ge¬ 
nere è piaciuta ben poco (va anche con¬ 
siderato che, durante i tre giorni dell'i¬ 
naugurazione, il caldo insopportabile, 
l'affollamento e certe pecche organizza¬ 
tive non disponevano nessuno alla bene¬ 
volenza). In realtà, quella Biennale era 
sotto tiro ancora prima di cominciare: al¬ 
meno dalla primavera del 2001, quando 
entra pesantemente in gioco il problema 
della sintonia con il nuovo quadro politi¬ 
co. In quel momento è troppo tardi per 
mettere in discussione le imminenti edi¬ 
zioni della Biennale Arte e della Mostra 
del cinema: si concede dunque ad Harald 
Szeemann e Alberto Barbera di portare a 
termine, più o meno serenamente, il loro 
lavoro. Ma dal 2002 le cose cambiano-, il 
parlamento elegge, al posto di Paolo Ba¬ 
ratta, un nuovo presidente della Bienna¬ 
le di Venezia, Franco Bernabè; il npovo 
CdA conferma i curatori il cui mandato si 
estende nell'anno in corso (architettura, 
danza, musica, teatro), ma non Barbera e 
Szeemann: al loro posto, nomina Moritz 
De Hadeln e Francesco Bonami, entram¬ 
bi con un mandato limitato ad una edi¬ 
zione, eventualmente rinnovabile. Du¬ 
rante quei mesi era dunque ben chiaro 
per tutti il tentativo di imporre una qual¬ 


che forma - possibilmente gentile e 
compassionevole — di controllo governa¬ 
tivo su un ente le cui attività, per la loro 
intrinseca natura, dovrebbero piuttosto 
fondarsi su un principio di libertà, indi- 
pendenza e autonomia. Certo, è una con¬ 
traddizione non nuova, e forse anche 
scontata. Ma non è questo il punto. Il 
punto è che questo clima non può non 
influire sull'esito complessivo delle ma¬ 
nifestazioni, ai di là delle possibili resi¬ 
stenze - o compiacenze - dei singoli cu¬ 
ratori: occorre quindi tenerne conto, nel 
formulare un giudizio complessivo. Con 
la Mostra del cinema sappiamo com'è 
andata a finire. Alla Biennale Arte le co¬ 
se sono andate meglio: Bonami ha scelto 
di liberarsi della propria autorità di cura¬ 
tore unico, frammentandola e delegan¬ 
dola - con totale autonomia - ad una 
piccola folla di artisti, operatori e intel¬ 
lettuali, riuscendo così a evitare quegli 
abbracci soffocanti che sono stati fatali a 
De Fladeln. 

Ma a che prezzo. A un'impostazione tan¬ 
to brillante non è sembrato corrisponde¬ 
re un adeguato risultato sul piano esteti¬ 
co e culturale. La Biennale è apparsa ai 
più incerta, incompiuta, difettosa; insod¬ 
disfacente, disturbante, scomoda - tutto 
fuorché appagante e rilassante. Se que¬ 
sto è l'esito, non sembra in fondo inade¬ 
guato a rappresentare e interpretare i 
caratteri profondi e autentici della con¬ 
temporaneità - che è quello che si chie¬ 
de, 0 si dovrebbe chiedere, all'arte del 
proprio tempo. 

Una Biennale di rottura, la definisce oggi 
Bonami: più precisamente, ci sembra, 
una Biennale di rotture, al plurale-, di 
fratture, di asprezze, di spezzature, di di¬ 
sappunti, di respingimenti, di repulsioni, 
di esili, di accompagnamenti alla frontie¬ 
ra; ma anche - seppur in minor misura - 
di pulsioni, di utopie, di desideri, di so¬ 
gni. Sogni e conflitti, appunto: un titolo 
fin troppo diretto e referenziale, diverso 
dalle abituali derive concettose e me¬ 
taforiche tanto tipiche dei corollari teo¬ 
rico-critici del sistema contemporaneo 
dell'arte. 

A distanza di tempo il ricordo, sfrondato 
dai disappunti più contingenti, dovrebbe 
portare ad ammettere che molte parti 
della Biennale erano davvero buone, e 
già sufficienti a giustificare la visita-, si 
pensi a II quotidiano alterato di Gabriel 
Orozco, ai lavori di Olafur Eliasson sulla 
percezione (nel padiglione danese), al te¬ 
ma trasversale del gioco (come caso/az- 
zardo e come sistema arbitrario di rego- 
‘ le), ai recuperi inattesi e graditi (Andy 


Warhol, Dan Graham...); si pensi soprat¬ 
tutto a una delle partecipazioni naziona¬ 
li più interessanti: Against Order?Again- 
st Disorder? di Michal Rovner. L'artista 
israeliana lavora da sempre con la foto¬ 
grafia, il video, la computer art: quindi, 
di solito, con immagini in movimento, di 
tipo prospettico-illusionistico, derivate 
in origine da una matrice ottica. Nelle 
opere esposte a Venezia sagome scure di 
uomini e donne si muovono su uno sfon¬ 
do luminoso e uniforme. Nelle immagini 
impresse sulla facciata esterna del padi¬ 
glione (Wall Text, 2003, creato apposita¬ 
mente per l'occasione) le figure sembra¬ 
no comporre gli ideogrammi di una lin¬ 
gua sconosciuta. Nella prima opera al¬ 
l'interno (la videoproiezione More, 
2003), procedono descrivendo un circolo 
che periodicamente, a ondate successi¬ 
ve, emana generazioni centrifughe, sen¬ 
za mai spopolarsi. Al piano superiore, le 
figure brulicano a centinaia aH'interno di 
venticinque piccoli monitor circolari in¬ 
cassati orizzontalmente su tavoli bianchi, 
come piastrine di coltura in un laborato¬ 
rio: file, cordate e processioni si dipana¬ 
no, si sviluppano, si incrociano, si 
confondono ( Data Zone, 2003). Nell'ulti¬ 
ma opera ( Time Left, 2002), sulle quattro 
pareti interne di una stanza separata dal 
resto, diverse migliaia di figure video¬ 
proiettate sulle pareti procedono in file 
parallele, con continuità, tenendosi per 
mano, circondando lo spettatore. Non si 
può più, qui, assumere il punto di vista 
distaccato, esterno, "entomologico'' che 
si rivolgeva alla facciata, allo schermo e 
alle piastrine di coltura; non è più possi¬ 
bile collocarsi in un "fuori" da cui eserci¬ 
tare il proprio cinismo, la propria ironia 
0 la propria indifferenza. Lo spettatore è 
costretto invece a seguire, dovunque po¬ 
si lo sguardo, il movimento ipnotico, so¬ 
lidale, unitario di tutte quelle minuscole 
figure, che descrivono e definiscono i 
contorni di tutto ciò che è (0 che resta) 
visibile. L'effetto - inatteso - non è di 
minaccia od oppressione, ma di libera¬ 
zione, di speranza, di ritrovata serenità. 
Con una combinazione originale di in¬ 
stallazione ambientale e immagini in mo¬ 
vimento, Michal Rovner ci guida attra¬ 
verso un percorso capace di ispirare una 
rinnovata fiducia nell'uomo, nella so¬ 
cietà, nella convivenza civile, nel mondo. 
Un sogno, forse, ma un bel sogno, un so¬ 
gno importante, da opporre a tutti i fau¬ 
tori di conflitti. E non solo in Israele e in 
Palestina. 

Aldo Lazzarato 


Villa Manin diventa Centro di Arte 
Contemporanea 

Nell'estate 2001, una delle iniziative "a 
latere" della seconda Biennale di Szee¬ 
mann portò a Villa Manin di Passariano 
(Udine) la collezione di Egidio Marzona, . 
intellettuale tedesco di origine friulana: 
una collezione tutta incentrata sulle arti 
visive del dopoguerra, con particolare 
predilezione per le correnti pop, "pove¬ 
re", minimaliste e concettuali degli anni 
Sessanta e Settanta. L'allestimento si 
fondava sull'interessante dialettica tra 
gli spazi barocchi delle architetture (sia 
reali che illusorie) e le opere d'arte del 
ventesimo secolo. Una dialettica spinta 
all'estremo dalla sistematica assenza di 
cartellini e didascalie accanto alle opere-, 
le relative informazioni erano presenti 
solo nel piccolo pieghevole distribuito 
all'ingresso (e peggio per Io spettatore se 
non riusciva a capirlo subito). La mostra 
metteva bene in evidenza un aspetto pe¬ 
culiare della personalità di Marzona, il 
cui interesse non si è mai limitato alle 
opere d'arte strettamente intese, esten¬ 
dendosi invece a quel ricco universo di 
documenti che ne accompagnano la ge¬ 
nesi e la storia (lettere, progetti, catalo¬ 
ghi, plaquette, manifesti, pamphlet, foto¬ 
grafie...), fino ad arrivare all'acquisizione 
di interi archivi d'artista. Nell'esposizio¬ 
ne di simili matériali, non di rado a ca¬ 
rattere privato, non c'era né gratuità né 
narcisismo: piuttosto, la volontà di offri¬ 
re al pubblico uno sguardo inedito e 
complesso sugli aspetti meno noti - per¬ 
ché più nascosti - dell'arte del nostro 
tempo. Marzona Villa Manin fu una mo¬ 
stra memorabile, capace di seppellire di¬ 
verse delle iniziative — anche più pubbli¬ 
cizzate e celebrate - che, nello stesso 
edificio, la avevano preceduta 0 seguita. 
Quella dialettica tanto felicemente mes¬ 
sa in gioco nel 2001 trova oggi sviluppo in 
una vocazione stabile: con l'istituzione 
del nuovo Centro di Arte Contempora¬ 
nea, e la scelta di una nuova formula isti¬ 
tuzionale (l'Azienda Speciale), Villa Ma¬ 
nin si dedica senza residue incertezze al¬ 
l'arte del tempo presente. Merito della 
nuova amministrazione regionale, che si 
è impegnata a sottrarre la Villa alle sec¬ 
che di una gestione episodica e disconti¬ 
nua: per farlo, ha scelto di continuare 
quel primo, fecondo rapporto con la 
Biennale Arti Visive di Venezia, invitando 
il direttore dell'ultima edizione, France¬ 
sco Bonami, a dirigere il nuovo Centro 
per i prossimi tre anni. 

È un segnale ulteriore di un fenomeno 











positivo e confortante: la tendenza alla 
moltiplicazione e al decentramento di 
istituzioni e strutture dedicate all'arte 
contemporanea, su una scala macrore¬ 
gionale che si estende anche oltre confi¬ 
ne. Basti pensare, per fare solo qualche 
esempio, al MART di Rovereto ed alla 
nuova galleria comunale di Monfalcone, 
ma anche alla nuova Kunsthalle di Graz 
ed alla vivace scena culturale slovena. 
Tutto questo risalta ancora di più di fron¬ 
te alla stanchezza ed al rassegnato im¬ 
mobilismo di istituzioni più longeve e 
blasonate (la Galleria d'Arte Moderna di 
Udine si limita a difendere le posizioni, 
in attesa di tempi - e spazi — migliori; il 
Museo Revoltella di Trieste, dopo il suc¬ 
cesso dell'ottima retrospettiva Basquiat 
del 1999, non è stato capace di ripetere 
l'exploit). 

L'esordio del nuovo Centro di Villa Ma¬ 
nin promette bene: la programmazione 
estiva (dal 30 maggio al 7 novembre 
2004) è articolata e di qualità: certo, de¬ 
cisamente cauta, se confrontata al¬ 
l'imprudenza di certe sezioni dell'ulti¬ 
ma Biennale. Ma è chiara qui la volontà 



Villa Manin 


di rivolgersi con un approccio graduale e 
"didattico" ad un pubblico che nella sua 
larga maggioranza non è abituato a con¬ 
frontarsi con opere di questo genere e di 
questo livello. AI piano nobile, Love/Ha¬ 
te. Da Magritte a Cattelan presenta una 
selezione di opere del Museo d'Arte Con¬ 
temporanea di Chicago, tutte di buon li¬ 
vello e senz'altro rappresentative - se 
non dell'arte contemporanea tout court 
- almeno di quella sua componente 
mainstream più apprezzata dal grande 
mercato artistico mondiale. AI piano su¬ 
periore, Vernice. Sentieri della giovane 
pittura italiana conferma l'attenzione di 
Bonami per le forme pittoriche e per i 
modi della figurazione, proponendo un 
terreno in qualche modo familiare e ca¬ 
pace per questo di ridurre en passant le 
possibili diffidenze del pubblico. Nella 
sala sopra la rimessa delle carrozze, Na¬ 
ta - Nero a Colori inaugura, con le tele 
astratte del pittore codroipese, lo Spazio 
FVG , un ambiente destinato ad ospitare 
personali di artisti del Friuli-Venezia 
Giulia. Nel grande prato antistante la vil¬ 
la, spicca Appearing Rooms, un Progetto 
scultura commissionato per l'occasione 
al danese Jeppe Hein: su due basi a ma¬ 
trice quadrata, delle pareti d'acqua si al¬ 
zano e si abbassano, costruendo perime¬ 
tri ora aperti ora chiusi, in una rivisita¬ 
zione ironica - aperta alla fruizione ludi¬ 
ca - del motivo barocco della fontana e 
del gioco d'acqua. Il coinvolgimento di¬ 
retto degli spettatori è stato alla base an¬ 
che di Every/Body, complessa collazione 
di eventi spettacolari a carattere perfor¬ 
mativo che la sera del 30 maggio ha cele¬ 
brato, nell'ampio prato meridionale tra 
le barchesse, l'inaugurazione della sta¬ 
gione espositiva. 

Parte bene, dunque - anzi, benissimo, se 
si tiene conto dei tempi molto ridotti in 
cui tutto è stato concepito e realizzato. 
Un bilancio meno approssimativo Io si 
potrà trarre solo sul medio periodo, so¬ 
prattutto dopo il confronto diretto con la 
Biennale veneziana del 2005. 

Aldo Lazzarato 


Per informazioni: 

Centro d'Arte Contemporanea Villa Manin 
Piazzale Manin io, 33033 Passariano - Codroipo (UD) 
tei. +39 0432 906509, fax +39 0432 908387 
"infosvilIamanincontemporanea.it", 

"www. villamanincontemporanea.it" 


Jan Svankmajen la metafora del 
rifiuto 

È necessario tener fermo tener sempre 
fermo nella memoria che l'artefatto fina¬ 
le non è che un "escremento " del proces¬ 
so creativo, e se ha un suo qualche signi¬ 
ficato, non si può in alcun modo guarda¬ 
re ad esso come a un prodotto finale, ma 
solo come al detonatore per far esplode¬ 
re l'immaginazione dello spettatore* 

Jan Svankmajer, animatore del rifiuto... 
La mostra dal titolo Memoria dell'anima¬ 
zione - Animazione della memoria è sta¬ 
ta presentata a Parma nel periodo fra ot¬ 
tobre 2003 e gennaio 2004. Divaricata tra 
gli spazi di Palazzo Pigorini e della Galle¬ 
ria San Ludovico, questa ricca esposizio¬ 
ne ci ha permesso di ammirare dal vivo il 
talento di Jan Svankmajer, regista, pitto¬ 
re, poeta e scenografo ceco d'ispirazione 
surrealista. 

Svankmajer, chi?! 

Talento poliedrico, classe 1934, versato 
nella produzione di pellicole, ceramiche, 
incisioni, acqueforti, dipinti e poesie, Jan 
Svankmajer si è formato alla Damu di 
Praga (Accademia delle arti performati¬ 
ve), perfezionandosi nell'arte di creare 
ed animare maschere e burattini. Da stu¬ 
dente scopre il surrealismo, grazie ad un 
libro di Karel Teige proibito dal regime. 
Esordisce al teatro D34 in qualità di regi¬ 
sta e designer. Successivamente lavora al 
teatro statale delle marionette di Liberec 
e coilabora come burattinaio al film 
Johannes Doctor Faust di Emil Radek. 
Nel i960 dirige il gruppo del teatro delle 
maschere di Praga ( Divadlo Masek) detto 
Black Theatre per la tecnica impiegata: 
gli attori vestiti di nero si muovono su 
uno sfondo nero e, grazie anche all'uso 
deH'illuminazione direzionata verso la 
platea, si crea l'illusione per cui gli og¬ 
getti che essi spostano sembra che flut¬ 
tuino nel vuoto. La tecnica verrà ripresa 
da Svankmajer per la realizzazione del¬ 
l'esordio in pellicola, il cortometraggio 
L'ultimo trucco del signor Schwarzewald 
e dei signor Edgar (R.P.C. 1964). 

II Black Theater mette in scena le proprie 
realizzazioni presso il Semafor di Praga, 
un teatro popolare uso ad importare le 
tendenze occidentali. Svankmajer ricor¬ 
da che s'alternavano sul palco sketch co¬ 
mici ad esibizioni rock'n'roll (forse le pri¬ 
me udite in Boemia) 2 . Chiaro che il pub¬ 
blico non fosse molto attirato dalle sue 
sperimentazioni 3 . 

Deluso dall'esperienza, Svankmajer pas¬ 


sa al teatro Laterna Magika, dove speri¬ 
menta una combinazione di proiezioni, 
black theater, balletto, performance, in¬ 
teressandosi così al mezzo cinematogra¬ 
fico. 

Verso la fine degli anni Sessanta, succes¬ 
sivamente al breve disgelo politico du¬ 
rante il quale il gruppo surrealista pra¬ 
ghese ottiene l'appoggio dei più celebri 
compagni parigini, Svankmajer rimane 
colpito dal carisma dello scrittore Vrati- 
slav Effenberger ed entra a far parte del 
gruppo di artisti ed intellettuali raccolti 
intorno a lui 4 . Svankmajer sottopone i 
propri lavori all'esame collettivo ed ini¬ 
zia parimenti a servirsi di temi tratti da 
un elaborazione comunitaria: come la 
"morfologia mentale", il tema della "pau¬ 
ra" 0 del "sogno" 5 . 

Innovazione e tradizione 
In questo stesso periodo l'animazione 
con oggetti e creazioni d'argilla o plasti¬ 
lina acquista una maggiore rilevanza nel 
suo percorso. Svankmajer elabora un suo 
protocollo, ammettendo sul set soltanto 
oggetti e cianfrusaglie desueti e bizzarri: 
giocattoli, armi, soprammobili. Liberati 
dalla loro frivolezza e staticità dall'ani¬ 
mazione, questi oggetti diventano i pro¬ 
tagonisti di grotteschi burlesque , intense 
barzellette nere, satire politiche e amare 
meditazioni. Svankmajer anima gli ogget¬ 
ti con una sorta di "magia bianca" atta a 
captarne la segreta vitalità 6 . Come nota 
l'esperto di cinematografia ceca Jan Uh- 
de, Svankmajer in realtà importa in nuo¬ 
ve forme la tradizione folk del teatro di 
burattini, proseguendo un legame con il 
passato, consolidato anche da maestri 
del cinema fantastico come Karel Zeman 
o Jiri Trnka... 7 

L'ultimo trucco (e tre vantaggi) 

Nello stesso periodo in cui entra a far 
parte del collettivo surrealista Svank¬ 
majer decide di abbandonare definitiva¬ 
mente il palcoscenico a favore del cine¬ 
ma secondo la motivazione che questo 
possiede "tre grandi vantaggi" rispetto al 
teatro: «Primo, gli attori non si sciupano 
una volta che tu li hai a disposizione nel¬ 
la editing room. Secondo, il film può 
aspettare per il suo pubblico, il teatro 
no. Terzo, il tempo filmico scorre molto 
più veloce di quello teatrale. Servono an¬ 
ni al teatro per trasformare un quadro, 
una composizione, in un'altra. Il tempo 
accelerato del film rende tutto ciò sem¬ 
plice» 8 . 

Riconosciamo nelTaffermazione le com¬ 
ponenti di base dell'opus svankmajeria- 







no. In primo luogo la concezione dell'at¬ 
tore come materia da plasmare sta alla 
base della dialettica d'interpolazione tra 
immagini animate ed azioni interpretate 
da attori. Secondo: la possibilità di supe¬ 
rare le cortine mentali e del congelamen¬ 
to politico per raggiungere un pubblico 
più recettivo, dovunque. Terzo: il tempo 
lavorato con la stop motion, la ripresa "a 
passo uno" per ottenere effetti di narra¬ 
zione a partire dagli oggetti più comuni... 

In tal senso L'ultimo trucco è esemplare. 
Gli attori indossano enormi maschere di 
cartapesta che li trasfigurano. Lo sfondo 
è totalmente nero: è un black screen. Il 
soggetto è una partita a scacchi. Gli av¬ 
versari s'affrontano scoperchiando i loro 
corpi come se fossero opere di Gaetano 
Zumbo, Carlo Calenzuoli, Guillaume De- 
senoues, virtuosi nella raggelante arte di 
creare per le classi di anatomia ricostru¬ 
zioni in gesso o lignee di corpi da sfoglia¬ 
re pezzo per pezzo, mostrando blocchi di 
vene, intestini e nervi. Dalle interiora 
degli scacchisti emergono piccole came¬ 
re delle meraviglie, mercatini delle pulci 
da cui i prestigiatori estraggono, per esi¬ 
birli trionfanti, una grande dissonanza di 
simboli inconciliabili: violini, icone, sca¬ 
rabei. Il tutto in un crescendo di pazzia 
dall'epilogo violento. 

La realizzazione vive di forti echi delle 
tecniche di spersonalizzazione impiegate 
nella scuola teatrale russa, in particolare 
da Mejerchol'd. 9 L'attore è assoggettato 
all'oggetto nel segno di una «irrazionalità 
concreta, che è la madre del carattere 
sovversivo» 10 . Il canovaccio presenta già 
tutti gli interessi cruciali di Svankmajer: 
l’humor nero, il confronto degenerato in 
duello e poi in catastrofe come condizio¬ 
ne esistenziale, gli oggetti meravigliosi 
ma scadenti, oggetti-rifiuto... 

Recrudescenza dei manierismo in alchi¬ 
mie artistiche ... 

In uno degli scritti che erano esibiti ac¬ 
canto alle opere in mostra Svankmajer 
dichiara l'amore per il manierismo e per 
ogni genere "basso", cioè disdegnato o 
incompreso dall'"accademismo oscuran¬ 
tista" degli storici d'arte: mirabilia, gabi¬ 
netti di curiosità, arti decorative ed ap¬ 
plicate. All'affascinante corredo si pos¬ 
sono accostare le sue fini acquatinte del¬ 
le varie serie naturali, insieme di pagine 
falsarie di un Atlante della Zoologia fan¬ 
tastica e mostruosa dove troviamo ani¬ 
mali che portano lo sfarzo di ogni genere 
di perversa sproporzione, germinazione 
e violazione della severa legge d'econo¬ 
mia che la natura impone agli organismi. 


La frenesia dei trapianti continua anche 
nelle animazioni cartacee, ad esempio i 
collage dello Svank-meyers Bilder- 
lexikon (1972-73) 0 le pagine cartografi- 
che dove spunta inatteso un occhio 0 
una mandibola; e nelle creazioni tassi¬ 
dermiche che chiosano le teche dei mu¬ 
sei di storia naturali, il tutto culminando 
in uno spaventoso totem teratomorfo, 
L'Insettivoro (2003), che s'erge trionfante 
da una sinistra accozzaglia crostacea im¬ 
pugnando degli insetti, uno per chela. 
L'amore per l'arte del Seicento è spunto 
di citazioni affettuose come Vertumno e 
Monnalisa (collage del 1978) dove un di¬ 
plomatico e la celebre madonna fiorenti¬ 
na sono stati trasformati in minotauri ar- 
cimboldeschi. Le teste di Arcimboldo tor¬ 
nano nella serie Natura (1973-1982), men¬ 
tre l'interesse per l'esoterismo rinasci¬ 
mentale è ribadito negli oscuri Oggetti 
alchemici (2001), piuttosto simili ai Fetic¬ 
ci, fricassee fantastiche composte da ma¬ 
teriali bruciacchiati. Ciò che emerge è 
una sorta di processo di filtraggio 0 su¬ 
blimazione, un tentativo di cogliere au¬ 
spici abbozzando nere costellazioni d'og¬ 
getti dissonanti che brillano in un 
patheon dell'Irragionevolezza. L'autore 
del resto dichiara che "tra surrealismo ed 
alchimia vi è un rapporto analogico". 

...e attualità del surrealismo 
Una cospicua parte delle opere svank- 
majeriane rimanda a temi consolidati dal 
Surrealismo storico. Ad esempio nelle 
notevoli grafiche dei Cadavre Esquis 
(1996-1998) troviamo una giustapposi¬ 
zione tra il teschio, emblema storico del¬ 
la Vanitas vanitarum, e l'organo maschi¬ 
le. 

Breton nel celebre manifesto Le Surréali- 
sme et la peinture dei 1925 mirava a svi¬ 
scerare le proprie tematiche materiali 
entro i campi delineati dai poli attrattivi 
deH'automatismo e del sogno (surreali¬ 
smo, leggo dal manifesto del '24, = "auto¬ 
matismo psichico puro"). In Svankmajer 
il disgusto per la rappresentazione illu¬ 
sionistica ha dato luogo al panismo tatti¬ 
le di oggetti-rifiuto vari, irti di materiali, 
chiamati "oggetti tattili". Nella produzio¬ 
ne finale c'imbattiamo nei "disegni me¬ 
dianici" causati da una "interpretazione 
passiva" di uno stato d'animo, espressio¬ 
ni di automatismo + sogno... 

Nel percorrere la mostra lo spettatore 
trovava vari "avvertimenti" di Svank¬ 
majer e della moglie. Uno ad esempio ri¬ 
chiedeva di prendere coscienza del fatto 
che «l'artefatto finale non è che un 
"escremento" del processo creativo». 


Opera cinematografica 
Della rilevante produzione in pellicola 
dell'autore a Parma era possibile una ri- 
cognizione di opere su pellicola scelte 
dall'autore e riversate in vhs. 

Historia naturae (R.P.C. 1967) è un amu- 
sement sul sistema dei regni animali. 
Creature tassidermizzate s'animano dalle 
teche e dalle gabbie di cristallo cui sono 
destinate dallo sguardo scientifico e dan¬ 
zano al suono di valzer, tarantella, tango, 
mentre una bocca che mastica scandisce 
le sequenze.... 

L'ossario (R.P.C. 1970) ci porta dentro la 
cripta di Sedlec presso Kutnà Hora, una 
chiesa dove riposa un repellente ossario 
costruito con le vittime della peste e di 
altre vicende violente in un trionfo d'in¬ 
venzioni decorative morbose: lampadari 
di teschi, volte cosparse di tibie, e addi¬ 
rittura un organo sormontato da una 
croce di teschi. La voce di una guida am¬ 
monisce una scolaresca in visita a non 
toccare ed imbrattare i cimeli con scritte 
stupide, mentre il contrappunto 
visivo/sonoro rende evidente che la pro¬ 
fanazione della memoria è già avvenuta 
da tempo e che forse un sarcastico gesto 
di scherno è forse l'unico gesto significa¬ 
tivo nei confronti di un luogo che esibi¬ 
sce la morte come attrazione. 11 
Et Cetera (R.P.C. 1966) è una breve, scar¬ 
na, intuitiva animazione (il protagonista 
è una specie di omino "Lagostina") sul te¬ 
ma dello scambio delle fattezze, delle mi¬ 
sure e del rapporto tra interno/esterno. 
Nel trittico Dimensioni dei dialogo 
(R.P.C. 1982) s'approfondisce il tema 
della dialettica tra gli esseri composti di 
rifiuti che si mescolano salendo di grado 
e complessità in una folle parodia 
darwiniana, epitomi della transazione 
capitalistica. Vediamo alcune teste ar~ 
cimboldesche scontrarsi cozzando, vo¬ 
mitando frattaglie sminuzzate, mante¬ 
cando questa materia duttile e pastosa e 
plasmandola in un busto che, vomitan¬ 
do a sua volta, si riproduce all’infinito. 
Ci sono altri due busti contrapposti co¬ 
me pedine che giocano ad una variante 
della morra porgendosi una serie di og¬ 
getti tenuti sulla lingua (una scarpa, dei 
lacci, una matita, un temperino, una fet¬ 
ta di pane, un coltello imburrato, uno 
spazzolino, un tubetto di dentrificio). 
Dapprima s'incontrano in azioni logiche. 
Poi i busti entrano in relazioni sempre 
più inadeguate e violente (la scarpa vie¬ 
ne imburrata, stagliuzzata dal temperi¬ 
no, forata dalla matita, ecc...) per arri¬ 
vare a fracassarsi a vicenda e a giacere 
spompati. 



Svankmajer al lavoro 










In II gioco virile (R.P.C. 1988) una partita 
di calcio alla tv diventa un'arena delle 
crudeltà dove al posto del gol si segnano 
i calciatori uccisi con azioni inaudite tor¬ 
ture efferate. I cadaveri vengono prele¬ 
vati dai becchini sul campo, mentre le 
bare continuano a rincorrere il pallone. 
Uno spettatore televisivo assiste impas¬ 
sibile alla barbarie consumando una ca¬ 
terva di birra e dolciumi, finché la parti¬ 
ta invade anche il suo appartamento... 
L'appartamento (R.P.C. 1968) è insieme 
doveroso omaggio alla maschera dell'at¬ 
tore comico muto e obliqua parabola 
kafkiana. 

in Luce, buio, luce (R.P.C. 1989) una mano 
in una stanza trova due bulbi oculari e li 
indossa. Un'altra entra bussando. Seguo¬ 
no le altre parti del corpo, un membro 
per volta. Ma il corpo ricongiunto è trop¬ 
po grande, preme contro le pareti della 
stanza. Non resta che spegnere la luce. 
Jabberwocky (R.P.C. 1973) è un sentito 
omaggio a Lewis Carrol. L'attore princi¬ 
pale è un armadio a muro al cui interno 
scopriamo un universo di riferimenti os¬ 
sessivi. NeH'epigrammatico Meat in Love 
(Ex-cecosvlovacchia 1989) la love story 
tra due opulente bistecche viene stron¬ 
cata da un forcone che le tuffa in una pa¬ 
della d’olio bollente. 

Picknick mit Weisermann (Austria 1968) 
si svolge nello scenario di una bucolica 
incursione in una cartolina di vita bor¬ 
ghese tratta dagli anni '30. Un pomerig¬ 
gio scorre lento, lento come le stagioni. 
Si prende il sole masticando datteri. Si 
scatta la foto ricordo. Soltanto che i pro¬ 
tagonisti sono gli abiti vuoti che hanno 
preso il proprietario in Ostaggio! 

Death of Stalinism in Boehmia (Ex-cec. 
1991) è uno sferzante "agitprop". Dal bu¬ 
sto di Stalin le mani di un chirurgo 
estraggono il busto dello stalinista ceco 
Klement Gottwald. Il busto arringa la fol¬ 
la, si preparano quarant'anni di storia 
comunista sintetizzati da geniali metafo¬ 
re visive-, i barattoli che ruzzolano giù per 
una scalinata stanno per l'invasione dei 
tank russi; mani abili assemblano dei sol¬ 
datini d'argilla che una volta allineati 
vengono impiccati e cadono in un sec¬ 
chio, tornando materia informe a cui le 
mani attingono di nuovo. 

Food (Ex-cec. 1992) è una grandiosa fiaba 
nera che in un qualche modo condensa 
la ricerca precedente sul tema della ri¬ 
dondanza del bisogno reale e del bisogno 
indotto dal consumismo espresso nella 
dialettica tra due figuranti, schiavi dello 
scambio da cui dipendono. In questo film 
Svankmajer propone un trittico d'allego¬ 


rie delle condizioni sociali, differenziali 
del gioco-forza del conflitto di classe e 
sistema, non senza il consueto humor. 
Colazione : un uomo si siede ad un tavolo 
dove una persona immobilizzata indossa 
un cartello riportante delle istruzioni. 
L'uomo se ne serve per sfruttare la sta¬ 
tua vivente come un servomeccanismo. 
Dopo avergli inserito una moneta in boc¬ 
ca gli schiaccia la pupilla come un botto¬ 
ne. Tutto ciò ottiene di far comparire in 
uno sportello che s'apre nel torace una 
porzione di cibo di cui l'uomo si serve 
avidamente. Una volta terminato il pasto 
il malcapitato s'irrigidisce colpito da su¬ 
bitanea paralisi, mentre al contrario il vi¬ 
cino di tavolo finalmente si anima e, do¬ 
po essersi sgranchito gli appioppa il car¬ 
tello e se ne va. E' chiaro che il primo uo¬ 
mo è stato costretto a prenderne il po¬ 
sto. Entra un altro "cliente". Si ripete la 
scena. Quando il nostro è a sua volta li¬ 
bero di andarsene, attraverso la soglia 
socchiusa intravediamo una fila stermi¬ 
nata di persone in attesa di poter entra¬ 
re. Pranzo: medesimo tema del duello 
orale. Due clienti di un ristorante, uno 
ricco, l'altro straccione, sono ignorati dal 
cameriere. Il ricco si arrangia e divora i 
fiori nel vaso, poi il vaso stesso. Comin¬ 
cia a farsi fuori anche i vestiti, le tovaglie 
mentre il povero Io imita e si mangia 
quello che può: piatto, tovaglia, gli strac¬ 
ci che indossa. I due rimangono nudi. Il 
ricco si infila le posate in bocca, il pove¬ 
ro lo imita ancora ed inghiotte le sue, ma 
era una finta: armato di forchetta e col¬ 
tello il ricco avanza verso il povero per 
mangiarselo. Cena : ad ognuno il suo; il 
buongustaio mescola diverse salse alla 
pietanza, si assicura con dei chiodi una 
forchetta alla mano s'ingozza. Un atleta 
si pappa un piede calzato da una scar¬ 
petta da calcio, una signora dei seni. Un 
uomo villoso ha nel piatto pisello e testi¬ 
coli. Avvertendo la presenza indiscreta 
della macchina da presa lo copre con le 
mani. 

Coerenza dei temi 

Queste opere di Svankmajer formano un 
corpus compatto per tematiche e solu¬ 
zioni tecniche adottate. Svankmajer ha 
allestito una ricerca pluriennale ruotan¬ 
do attorno alla variazione di alcune te¬ 
matiche ricorrenti: 

1) Trasformazione del consumatore in 
merce, secondo la stessa dinamica che 
trasforma l'oggetto in feticcio. 

2) Interdipendenza tra ciò che consuma e 
ciò che viene consumato. È la cosiddetta 
ossessione per la tematica del cibo, riba¬ 


dita dall'artista in diverse interviste. 

3) La profondità di campo in cui le sue fi¬ 
gure emblematiche si stagliano all'oriz¬ 
zonte di un'iconografia serrata, in cui ri¬ 
corre l'aspetto malsano, organico, dei 
manufatti. 

4) L'interesse per aspetti più dimenticati 
della cultura erudita seicentesca, fioren¬ 
te a Praga sotto Rodolfo II, dai libri d'em¬ 
blemi, all'alchimia, alle arti esoteriche, 
nella coalescenza con gli ambiti di una 
presunta scientificità duplice, visionaria. 

Onirismo surreale 

Scrive Breton in L'Amour Fou : «Così in 
una delle ultime notti, durante il sonno, 
avevo messo mano su un libro alquanto 
curioso. [...] Io mi ero affrettato a com¬ 
prarlo e, svegliandomi, mi è spiaciuto 
non ritrovarmelo vicino» 52 . Ho sottoli¬ 
neato la frase "durante il sonno" per 
mettere in luce come Breton paragoni le 
sistematiche peregrinazioni notturne a 
Parigi a dei veri e propri stati di sonnam¬ 
bulismo. In tal senso i trofei riportati 
non valgono come reperti equivalenti 
deir ispirazione poetica" bensì parteci¬ 
pano della stessa materia del sogno, tra¬ 
fugati da un mondo all'altro, chiavi d'ac¬ 
cesso per un aldilà della lucidità, come in 
quei racconti dove il protagonista scopre 
nel letto la prova concreta, la testimo¬ 
nianza di quanto ha sognato. 

Credo che questa concezione dell'ogget¬ 
to e che l' onirismo come sorgente conti¬ 
nua d’ispirazione sia tenuto ben presen¬ 
te da Svankmajer: «Trasferisciti conti¬ 
nuamente dal sogno alla realtà e vice¬ 
versa. [...] Tra il sogno e la realtà c'è solo 
un semplice atto fisico: sollevare 0 ab¬ 
bassare le palpebre». 

Animismo dell'infanzia 
Un altro elemento del surrealismo stori¬ 
co tenuto ben presente da Svankamjer è 
il riconoscimento dell'infanzia come la 
fase creativa più rilevante nell'arco della 
vita umana. In tal senso ha qualcosa in 
comune con Alberto Giacometti che di¬ 
ceva: «Da bambino vedevo del mondo 
esterno solo gli oggetti che potevano es¬ 
sere utili al mio piacere» 13 . Del resto per 
Svankmajer l'infanzia è la sede di traumi 
profondi e fecondi, ossessioni che si tra¬ 
ducono nei "tesori più grandi". «[...] tutta 
la tua infanzia si trasferirà nel film, sen¬ 
za che tu ne abbia coscienza. E il tuo film 
si trasformerà nel trionfo dell'infantili¬ 
smo». Due suoi film sono ispirati a Lewis 
Carroll: Jabberwocky (R.P.C. 1971) basato 
su una poesia dell'autore inglese dove 
dei giocattoli infantili si animano in in¬ 


diavolate danze autodistruttive e Alice 
(R.P.C. 1988) dedicato alla più celebre 
eroina carrolliana. 

La visione dell’infanzia di Svankmajer 
comprende un lato oscuro dell'"anima- 
lità” del bambino e della sua immagina¬ 
zione "animistica" che si traduce benissi¬ 
mo nella controversa affermazione che 
la scrittura di Lewis Carrol «è illustrazio¬ 
ne del fatto che i bambini sono compresi 
meglio dai pedofili che dai pedagoghi» 14 . 
In Down to thè Celiar (R.P.C. 1983) la pro¬ 
tagonista è una bambina alle prese con 
le mostruosità di un mondo parallelo na¬ 
scosto nella cantina di casa, magnifica¬ 
zione di un classico timore infantile ver¬ 
so spazi bui e chiusi. E in Otesànek (Ex- 
Cecoslov. 2000) la piccola e precoce 
A 12 bèdka (avida lettrice di un libro intito¬ 
lato "Sexual Dysfunction and Sterility" 
celato sotto la copertina di un libro di 
fiabe) è l'unico personaggio che presen- 
tisce la minaccia incombente. 



Death of Stalinism in Boemia 









Animazione magica 

Svankmajer ha dichiarato a più riprese 
che le sue animazioni non fanno altro 
che restituire agli oggetti quanto di loro 
proprietà. In tal senso si configura quel¬ 
lo che possiamo sintetizzare come un 
terzo trait d'union tra Svankmajer e Sur¬ 
realismo storico: il carattere al contem¬ 
po sovrannaturale e liberatorio dell'arte 
di animare. «Usa l'animazione come se 
fosse un'operazione magica. Animare 
non significa "far muovere cose inanima¬ 
te", ma invece: infondere loro la vita». A 
tal proposito Svankmajer evoca un "rap¬ 
porto analogico" tra surrealismo ed al¬ 
chimia. 

L'accesso alla fecondità dell’infanzia sco¬ 
pre un sostrato della memoria presente 
sia negli oggetti che negli uomini... «Gii 
oggetti, soprattutto quelli vecchi, sono 
stati testimoni di operazioni diverse e di 
stimoli diversi che si sono impressi su di 
loro». La liberazione è duplice, per l'og¬ 
getto che sprigiona l'esperienza che ha 
incamerato, e per l'artista che si salva da 
se stesso. Così il processo d'animazione 
non è del tutto volontario e strutturato 
ma «deve avvenire in modo naturale a 
partire dagli oggetti, non dalla tua vo¬ 
lontà». Questo particolare concetto è 
stato denominato dall’autore animazio¬ 
ne della memoria. 

La metafora del rifiuto 
Abbiamo riconosciuto importanti punti 
di contatto tra il surrealismo e l'animato¬ 
re di Praga*, onirismo, infantilismo, ani¬ 
mazione delia memoria. Tre fasi in cui 
l'oggetto acquista man mano una mag¬ 
giore importanza. : 

Svankmajer si interessa ad un oggetto 
d'infanzia, un giocattolo, vestito, monile 
e comunque ad un oggetto rifiuto/rifiuta¬ 
to. Costruisce anima esseri mostruosi 
composti di materiali scadenti, desidero¬ 
si di scambiarsi/generare altri oggetti 
consanguinei, impegnati a suscitare ef¬ 
fetti violenti ma liberatori e con la fina¬ 
lità di mimare e al contempo sovvertire 
passo per passo la materializzazione ca¬ 
pitalistica dell'oggetto: la persuasione 
pubblicitaria impone al contrariò un oni¬ 
rismo di massa, regressivo, semplificato- 
rio, secondo una logica infantile (meto¬ 
nimia, compra x e quindi possiederai una 
bella donna/avrai successo sul lavoro...) 
tramite quella che potremmo ribattezza¬ 
re un' animazione aggressiva. L'ultima 
forma riconoscibile, realizzata della mer¬ 
ce emancipata dallo scambio economico, 
è l'oggetto-rifiuto recuperato dalla spaz¬ 
zatura, dalla cantina o dai mercatino del¬ 


le pulci. Nell'esplorazione di questi og¬ 
getti e nel gesto di inserirli nell’opera 
d'arte il surrealista scopre gii "escremen¬ 
ti della coscienza". In generale il rifiuto, 
la scoria, è un eccesso che soffoca, una 
contropartita del plusvalore. Ora lo si 
smaltisce, domani lo si riavrà indietro tra 
capo e collo. 11 rifiuto è il feedback della 
merce. Nell'arte contemporanea vige, in 
generale, una certa ossessione per la 
scoria, per una certa metafora del rifiuto 
che fa cenno ad un residuo presente nel¬ 
lo scambio, a quel surplus inutilizzato del 
valore che rivela resistenza di un model¬ 
lo sottile di significazione... «[...1 Altri 
eventi teorici assumono un'importanza 
capitale: gli anagrammi di Saussure, lo 
scambio/dono di Mauss: ipotesi più radi¬ 
cali, a lungo termine, di quelle di Freud e 
di Marx, prospettive censurate proprio 
dall'imperialismo delle interpretazioni 
freudiana e marxista» 15 . 

Un omaggio a Svankmajer 
Ci auguriamo che il lavoro di quest'auto¬ 
re possa in futuro raggiungere un pubbli¬ 
co maggiore. Svankmajer ha goduto solo 
recentemente di maggiore attenzione 
critica grazie anche agli omaggi del mag¬ 
giore dei Quay Brothers. 

1 suoi film sono stati mostrati presso i fe¬ 
stival più prestigiosi raccogliendo oltre 
trenta premi e segnalazioni (Berlino, 
Mannheim, Oberhausen, Sydney, Mel¬ 
bourne, Cannes, Toronto) e sono stati 
soggetto di retrospettive sparse (Valla- 
dolid, 1981 Annency, 1985, Bergamo Film 
Meeting 1987) e distribuiti da networks 
(l'americana PBS, la canadese CBC, e la 
non-commericial TV dell'Ontano ). Eppu¬ 
re ben poche riviste critiche ad esclusio¬ 
ne di "Postif" gli hanno concesso degni 
spazi d'approfondimento, per non parla¬ 
re dell'ostracismo subito in patria. 

La scarsa risonanza del suo nome d'altro 
canto è dovuta anche alla diffusa convin¬ 
zione che il surrealismo sia morto e se¬ 
polto, convinzione con cui Svankamajer 
in diverse interviste non cessa di pole¬ 
mizzare... La mostra a Parma è stata una 
straordinaria occasione d'incontrare un 
grande surrealista vivo e vegeto. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Tratto dal testo introduttivo sulla mostra di 
Jan Svankmajer e Èva Svankmajerova, Memoria 


deli’animazione — Animazione deila memoria. Se 
non specificato altrimenti tutte le successive ci¬ 
tazioni tra virgolette prive di note provengono 
dal medesimo decalogo. In questo saggio si trat¬ 
ta della sezione della mostra allestita a Palazzo 
Pigorini. Nella sede della galleria San Ludovico la 
mostra era incentrata su oggetti di scena, schizzi 
e locandine tratti dai vari lungometraggi della 
coppia. C'era la macchina masturbatoria de 1 co¬ 
spiratori del piacere (che assieme alle varie mac¬ 
chine progettate nei bozzetti rimanda inevitabil¬ 
mente alle ingegnose progettazioni provocatorie 
di Franz Picabia) e l'intera scenografia per la fu¬ 
cina dell'alchimista di Lezione Faust ; i cocchi in¬ 
fernali di Qualcosa da Alice ed i notevoli frotta- 
ge erotici, incunaboli dedicati alla grande serie 
del "romanzo d'avventura'' tedesco, in cui squar¬ 
ci nel tessuto della narrazione lasciano intrave¬ 
dere scene di copula che alludono ad un polo 
compromettente nel sistema nella narrazione 
romantica e, per converso, di tutta la storia del¬ 
l'arte nei suoi rapporti con il commercio. 

2. «1 started in thè 1960S at a famous theatre in 
Prague called thè Semaphore. It was very popu- 
lar - they had comedy sketches, songs; rock'n'- 
roll was first heard on its stage. I started there, 
with thè Theatre Of The Masks, but I was trying 
to bring in avant-garde methods, which people 
weren't used to. They carne for rock'n'roll or sil- 
ly comedy sketches, not avant-garde theatre!». 
Jan Svankmajer, After revolution , thè shit!, The 
Context (accesso a: www.thecontext.com), 26 ot¬ 
tobre 2001. 

3. Svankmajer ricorda in diverse occasioni l'in¬ 
successo delle prime esperienze teatrali. Segna¬ 
liamo oltre l'intervista rilasciata a The Context 
quella rilasciata a Wendy Hall per Animato Ma¬ 
gatine, july, 1997 "I have to admit that with my 
theater form I didn't attract a great audience. 
What I was doing in thè theater thè viewers 
didn't want to see. People would leave during 
thè performance. They were shocked. So I didn’t 
find my public." 

4. Stando alla pubblicazione clandestina 
Otevfenà hra, del gruppo, animato fino al 1986 
da Vratislav Effenberger, facevano parte Karol 
Baron, FrantiSek Dryje, Jir 1 Koubek, Albert Ma- 
rencin, Emila Medkovà, Alena Nàdvornikovà, 
Martin Stejskal and LudvikSvàb. Cfr. Jan Uhde 
"Jan Svankmajer: The Prodigious Animator from 
Prague'', Kinema, Spring, 1994. 

5. «Sono un collezionista. Asistematico. Collezio¬ 
no tracce delle mie sensazioni dimenticate che ri¬ 
trovo in determinati oggetti, tanto in quelli senza 
valore quanto, ad esempio, nelle opere d'arte, 
nel mondo della natura 0 negli oggetti rinvenuti 
per caso. Per me questi oggetti non sono degli ar¬ 
tefatti senza vita, io gli assegno volentieri i ruoli 
principali nei miei film». Jan Svankmajer, "Alchi¬ 
mie Surrealiste", in Bruno Fornara, Francesco Pi- 
tassio e Angelo Signorelli (a cura di), Jan Svank¬ 
majer, Bergamo Film Meeting, 1997, p. 71. 

E sulla animazione magica: "This is thè reason 
that I use very particular objects in my films and 
it is my wish and intention that thè objects will 
reveal thè kind of coment and emotions and ex- 
pressions that I know is in them and that will af- 
fect thè Viewer. That is where I see magic in ani- 


mation. in that sense you can compare an ani¬ 
mator to a shaman." Wendy Hall, Interview with 
Jan Svankmajer, "Animato magazine", July 1997 - 

6. Jan Svankmajer, "Alchimie Surrealiste", op. 
cit, pp. 58 - 59 - 

7. Jan Uhde, op. cit., passim. 

8. Accesso a: www.thecontext.com, tr.d.A. 

9. "Già alla DAMU ero fortemente influenzato 
dall'avanguardia russa: Mejerchol'd, Tairo; ma 
anche Oskar Schlemmer, oppure dai manichini di 
De Chirico." Jan Svankmajer, "Alchimie Surreali¬ 
ste", op. cit., p. 70. 

10. "La animación de objetos reales, la meta- 
morfosis de sus funciones en el medio vivo, crea 
una irrationalidad concreta, que es la madre del 
caràcter subversivo." "Jan Svankmajer par Jan 
Svankmajer'’ in Jan Svankmajer. La fuerza de la 
imaginación, Semana lnternacional de Cine de 
Valladolid, 1981, pp. 19-35. P- 2 5 

11. Del cortometraggio è accreditata una versio¬ 
ne alternativa in cui il sonoro è sostiuito dalla 
lettura di un poema di Jacques Prévert. 

12. Nell'incipit del capitolo 111 deH'"Amour Fou" di 
André Breton lo spirito del Surrealismo viene pa¬ 
ragonato alla sete del "vagare incontro a tutto", 
l’ebrezza riscontrata per la scoperta dell’esplo¬ 
ratore e dello scienziato. Si passa poi alla descri¬ 
zione dell'avventura vissuta da Breton e Alberto 
Giacometti in visita al mercato delle pulci. En¬ 
trambi scoprono qualcosa che si collega a dei 
precisi problemi artistici contingenti. Giacomet¬ 
ti acquista una maschera di metallo di curiosa 
foggia che completa perfettamente una statua 
che stava costruendo. Breton invece viene at¬ 
tratto da un cucchiaio di legno "di fattura conta¬ 
dina" il cui manico termina con una scarpetta. Il 
cucchiaio viene ribattezzato prontamente "por¬ 
tacenere Cenerentola" sulla base di una frase ri¬ 
cevuta dal sonno o "frase di risveglio" sulla scor¬ 
ta della quale Breton aveva richiesto qualche 
mese prima a Giacometti di realizzare un ogget¬ 
to propriamente "onirico 0 para-onirico”. Di qui 
verso una catena di associazioni vertiginose: 
Breton intravede nel cucchiaio non solo la resti¬ 
tuzione della promessa di un sogno, la cui mani¬ 
fattura gli è stata infine gettata sulle ginocchia 
dal caso, ma anche il significato folkloristico ul¬ 
timo dell’oggetto perduto nella fiaba, rinvenuto 
come diretta emanazione di una referenza in¬ 
conscia. Il cucchiaio sta per la pantofola di Ce¬ 
nerentola, cioè per l'episodio della fiaba in cui 
Breton intrawede una chiara allusione ad un 
episodio sessuale. Per metonimia l'oggetto tro¬ 
vato l'eccellenza immaginativa spesa sulla Don¬ 
na ideale, perduta ed irraggiungibile cui Breton 
destina Amour Fou. I due oggetti sono stati im¬ 
mortalati da due foto di Man Ray. André Breton, 
L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937 (tr. it. ld., Ei¬ 
naudi, Torino 1974, pp. 28-45 )■ 

13. Alberto Giacometti, "Ieri, sabbie mobili", in 
Marcel Jean, a cura di, Autobiografìa del surrea¬ 
lismo, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 337 - 

14. Jan Svankmajer, Svankmajer on Alice, Anima- 
ting thè Fantastic, "Afterimage", n. 13, Autumn 
1987, p. 51. 

15. Jean Baudrillard, UÉchange symbolique et la 
mort, Paris, Gallimard, 1976 (tr. it. Lo scambio sim¬ 
bolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2002, p. 11). 
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Uccidere Hitler, uccidere Bavaud. 

Intervista a Villi Hermann 
a cura di Valentina Re 

La cosa davvero importante, per me, è 
che il documentario, e l'arte tutta, lascia- 
no delle tracce, e le tracce fanno spera¬ 
re. Anche se non so bene che cosa... 

Villi Hermann 

Cineasta di frontiera, cinema senza con¬ 
fini: queste espressioni ricorrono di fre¬ 
quente per definire l'identità cinemato¬ 
grafica e la produzione documentaria di 
Villi Hermann 1 . Ed in effetti il cinema di 
Hermann, cittadino svizzero, sembra 
partire proprio dal trasferimento e dal¬ 
l'approfondimento sullo schermo di un 
personale, quotidiano rapporto con il 
territorio e la frontiera; ma è soprattutto 
l'attraversamento, la permeabilità del 
confine (come il confine può separare e 
come può unire) che sembra interessare 
Villi Hermann, e rappresenta il nucleo 
tematico dei primi film (ad esempio, Cer¬ 
chiamo per subito operai, offriamo..., 
1974, e San Gottardo, 1977). 

La permeabilità, nel cinema di Hermann, 
riguarda anche la «frontiera» tra cinema 
di finzione e documentario: Villi Her¬ 
mann rivendica con forza la comunicabi¬ 
lità tra i due sistemi e il posizionamento 
imprescindibile del proprio punto di vi¬ 
sta, che si traduce nella profondità della 
partecipazione emotiva e dell'indagine 
svolta, e in uno stile rispettoso ma fer¬ 
mo, discreto ma di grande rigore, sobrio 
e privo di qualunque retorica. 

A fianco del tema della frontiera, ritorna 
nell'opera di Hermann quello della me¬ 
moria, che è sempre storica, collettiva e 
individuale, intima, personale. Una par¬ 
ticolare risonanza acquistano così le sto¬ 
rie private, «minori», oppure quelle a 
lungo, colpevolmente rimosse. 

È questo il caso delia storia del giovane 
svizzero Maurice Bavaud, che Hermann, 
insieme a Nicolas Meienberg e Hans 
Sturiti, ha raccontato in Fa freddo in 
Brandeburgo (1980); nel settembre del 
1938, a ventidue anni, Bavaud parte per 
la Germania con lo scopo di uccidere Hi¬ 
tler. Ci arriva vicinissimo, e in diverse oc¬ 
casioni, fino a che non viene fermato ca¬ 
sualmente per un controllo. Siamo nel 
novembre del 1938; un anno dopo, Ba¬ 
vaud viene condannato a morte, e deca¬ 
pitato il 14 maggio 1941. Nei tre anni di 
detenzione le autorità svizzere rifiutano 
qualsiasi forma di coinvolgimento 
nell'«affare» Bavaud, per non incrinare i 
rapporti con la Germania, e la famiglia 


viene tenuta completamente all'oscuro. 
La storia di Bavaud verrà intenzional¬ 
mente dimenticata o ignorata fino al 
1955, quando un'incredibile sentenza an¬ 
nulla la condanna a morte commutando¬ 
la in alcuni anni di detenzione e quindi di 
privazione dei diritti civili; questa secon¬ 
da sentenza sarà a sua volta annullata e 
Bavaud dichiarato, a distanza di quasi 
vent'anni, non punibile per non aver 
commesso il fatto 2 . 

Oltre a Fa freddo in Brandeburgo, in que¬ 
sta intervista abbiamo voluto ripercorre¬ 
re alcuni degli ultimi film di Villi Her¬ 
mann: da Tamaro. Pietre e Angeli (1993; 
rincontro tra l'architetto Mario Botta e il 
pittore Renzo Cucchi durante la costru¬ 
zione di una cappella sul Monte Tamaro, 
commissionata da un mecenate del luo¬ 
go in memoria della moglie) a Luigi Ei¬ 
naudi. Diario dell'esilio svizzero (2000), 
che prende origine dalle annotazioni che 
Einaudi scrisse durante i 14 mesi di esilio 
in Svizzera 3 , fino a Mussolini Churchill e 
cartoline (2003), ultimo film del regista, 
che racconta la figura del fotografo sviz¬ 
zero Christian Schiefer. 

Usuo ultimo film, Mussolini Churchill e car¬ 
toline, è dedicato al fotografo svizzero Ch¬ 
ristian Schiefer, autore delle celebri imma¬ 
gini di piazzale Loreto a Milano, nel 1945. 
Non si sa ancora esattamente come, pro¬ 
babilmente tramite un contatto con i 
partigiani, ma Schiefer ha saputo subito 
che Mussolini era stato arrestato, e pro¬ 
babilmente sapeva già anche che l'ave¬ 
vano ammazzato. Così è corso immedia¬ 
tamente a Milano, dove ha scattato del¬ 
le fotografie davvero impressionanti, 
che non sono solo quelle molto note, dei 
cadaveri appesi, ma ritraggono anche la 
gente. Schiefer è rimasto tutto il giorno a 
Milano con i partigiani, e ha fotografato 
delle scene davvero incredibili: la libera¬ 
zione di Milano, la confusione che re¬ 
gnava nella città, la gente che veniva fu¬ 
cilata agli angoli delle strade, donne che 
venivano rasate, partigiani che arresta¬ 
vano i fascisti... Sono veramente delle 
fotografie incredibili. Schiefer ritorna a 
Milano anche due 0 tre mesi dopo, a fo¬ 
tografare la città quando ormai è occu¬ 
pata, 0 liberata, dagli americani, e anche 
di questa situazione è un testimone 
straordinario. Poi, a poco a poco, si riti¬ 
ra dal fotoreportage, perché il lavoro di 
fotoreporter non gli basta per vivere. Lui 
era anche, e questo mi interessa molto, 
editore di cartoline postali; di quelle più 
banali, le più kitsch, le più insignifican¬ 
ti... Con i soldi che guadagnava facendo 


l'editore di cartoline, riusciva a fare an¬ 
che dei grandi reportage. Negli anni '50, 
ad esempio, fotografa il funerale di To- 
scanini, mentre qualche anno prima ave¬ 
va fotografato una grande rivolta nella 
prigione di S. Vittore a Milano. Inoltre, 
per tutti gli anni '50 Lugano era uno dei 
luoghi di villeggiatura preferiti dai tede¬ 
schi. Ogni volta che arrivava uno scritto¬ 
re, un musicista 0 un intellettuale lui ne 
faceva il ritratto, e fotografò anche im¬ 
portanti uomini politici, come Konrad 
Adenauer, Ludwig Erhard, Theodor 
Heuss, Georges Bidault o il premio Nobel 
Aristide Briand. 

Da dove deriva la scelta di indagare pro¬ 
prio l'attività di Schiefer? Cosa la interes¬ 
sava? E cosa ha comportato, per il suo 
film, il fatto di confrontarsi direttamente 
con un altro sguardo, di coniugare il suo 
sguardo di cineasta con quello del foto¬ 
grafo? 

Schiefer era un fotografo di frontiera, la¬ 
vorava in Lombardia e in Ticino. Ha rac¬ 
contato la vita tra gli anni Quaranta e 
Sessanta, con le sue luci e le sue ombre, 
i suoi eroi sportivi, le cerimonie festive, 
le sagre, la vita mondana di Campione 
d'Italia ma anche i rifugiati durante la 
guerra. Era un pioniere del fotoreportage 
nella Svizzera italiana. Solo oggi ci accor¬ 
giamo del patrimonio che ci ha lasciato. 
Il mio film è un tentativo di riportarlo al¬ 
la luce, fuori dagli archivi. 

II fotografo fissa un solo istante, un 
istante magari magico. Il cinema, invece, 
ha 24 volte al secondo la possibilità di 
trovare il momento magico. Se penso al¬ 
le fotografie che Schiefer ha scattato du¬ 
rante la liberazione di Milano e in piaz¬ 
zale Loreto nel 1945, mi viene in mente 
che ogni scatto rappresentava una foto 
in meno sui pochi rullini che aveva con 
sé, la pellicola in quel periodo era rara, 
costosa e ricercata. Lui non lavorava per 
un'agenzia, e dunque sapeva che ogni 
scatto in un dato momento poteva rap¬ 
presentare una fotografia che non avreb¬ 
be potuto scattare successivamente. La 
composizione di ogni sua inquadratura 
dimostra che, anche in condizioni di pe¬ 
ricolo, come a Milano, lui componeva i 
suoi scatti, non «mitragliava», come ac¬ 
cade oggi con il digitale. Mi ha fatto ri¬ 
flettere su come oggi noi usiamo la ca¬ 
mera, Timmagine. 

Ho tentato di fare un film con le sue fo¬ 
tografie, di farle muovere, ma senza tra¬ 
dire il fatto che sono fotografie, e non 
immagini in movimento. Il fatto che si 
tratti di scatti doveva essere rispettato. 












































Dai suoi film emerge con forza Yimpor¬ 
tanza di adottare un punto di vista parti¬ 
colare e specifico sulla storia. Questo ac¬ 
cade in Mussolini Churchill e cartoline, 
ma anche nel suo film precedente, Luigi 
Einaudi. Diario dell'esilio svizzero: ci si 
accosta ad un’epoca attraverso un per¬ 
sonaggio che l'ha vissuta e testimoniata, 
e che diventa una sorta di «lente», attra¬ 
verso la quale guardare la realtà. 

Fare un film storico, didattico, come fa¬ 
ceva la televisione, e come purtroppo fa 
ancora oggi, non mi interessa. 11 cinema 
deve essere una cosa diversa. Il cinema 
deve lasciarti più spazio e deve lasciare 
più spazio a quelle cose che non vengo¬ 
no considerate storicamente «importan¬ 
ti», ma riescono a farti sentire il clima, a 
darti qualcosa in più, di un momento sto¬ 
rico, e a «umanizzare» la storia. 

Attraverso le storie di personaggi che 
potremmo definire «importanti», o noti, 
o che hanno un vissuto e hanno lasciato 
una traccia, per me è più facile racconta¬ 
re. Cosi, Luigi Einaudi è soprattutto una 
sorta di fil rouge attraverso il quale io 
riesco a raccontare i rifugiati italiani e i 
loro dissapori. Racconto l'intervento sot¬ 
tile degli alleati, specialmente degli ame¬ 
ricani, le trame segrete e le trattative per 
stipulare alleanze. 

In più, è chiaro che il film lo faccio anche 
per me, perché voglio capire qualcosa 
della mia storia, voglio capire da dove 
vengo. L'obiettività per me non esiste. Si 
pensa spesso che la possibilità di avere 
accesso ad archivi o documenti ufficiali 
sia una garanzia di verità, sia la verità... 
No, è tutto sempre molto più complesso, 
molto più sfaccettato. Non dobbiamo di¬ 
menticare che chi lascia tracce è sempre 
chi ha in mano il potere. E se tu, come 
storico, come cineasta, ti limiti a ricalca¬ 
re ancora una volta la versione ufficia¬ 
le... No, c'è anche un'altra verità, magari 
sconosciuta, o non ancora riconosciuta. 

A me piace molto lasciar parlare la gente 
di quelle piccole cose che forse non han¬ 
no fatto la «grande» storia, ma che, per 
quelle persone, erano la «grande» storia, 
inoltre queste briciole, questi ricordi 
molto personali, possono aiutarti a capi¬ 
re meglio la storia. C'è un passaggio di 
Luigi Einaudi. Diario dell'esilio svizzero 
in cui una signora racconta di come sua 
sorella, durante la fuga, avesse perso 
uno scarpone. Tutti mi chiedono che im¬ 
portanza possa avere, perdere uno scar¬ 
pone... Ecco, rappresentava la vita o la 
morte. Per lei, che era una bambina di 
cinque o sei anni, era importante perde¬ 
re uno scarpone. Dietro c'erano i nazisti 


e i fascisti, che li rincorrevano, su per le 
montagne, che per lei così piccola sem¬ 
bravano tutte invalicabili... Perdere uno 
scarpone in quel momento era molto, 
molto importante. 

Ad accomunare molti suoi film è anche il 
viaggio, l'idea del viaggio come struttura¬ 
zione del racconto. A volte, il suo viaggio 
di investigazione insieme alla troupe in 
qualche modo sembra sovrapporsi ai 
percorsi o alle fughe dei protagonisti. 
Quando fai un film, lo fai anche pensan¬ 
do alla maniera in cui potergli dare al¬ 
meno una possibilità di essere visto. De¬ 
vi riuscire a dare una forma godibile al 
film, che poi diventa anche uno stile, e la 
forma che io preferisco è il viaggio, an¬ 
che se ce ne possono essere moltissime 
altre. Trovo che il viaggio ti dia la strut¬ 
tura e il ritmo: parti, poi ti fermi, riparti 
e ti fermi di nuovo... E questa struttura 
diventa assolutamente fondamentale in 
un film come Fa freddo in Brandeburgo, 
in quanto rispecchia anche la nostra vita, 
perché noi eravamo sempre in viaggio, 
per due anni abbiamo girato in macchina 
tutta l'Europa. Non si andava mai nem¬ 
meno al ristorante senza la cinepresa! 
Oggi è più facile perché si lavora in digi¬ 
tale, e filmare non ti costa quasi niente. 

Il rischio però è di diventare superficiali. 
Sei meno concentrato, meno «aggressi¬ 
vo», indaghi meno, perché hai sempre 
l’impressione di poter girare ancora, di 
poter fare un altro ciak. Forse manca una 
certa disciplina, anche se non mi piace la 
parola disciplina nel cinema, sia da parte 
mia che delle persone che sono intorno a 
me, e di quelle che sto intervistando. Si 
rischia dì lavorare con una certa legge¬ 
rezza, perché se si fa un errore non costa 
niente ripetere. 

Vorrei soffermarmi su Fa freddo in Bran¬ 
deburgo. Si ha come l'impressione, ad un 
certo punto, che il film non sia solo un 
documentario su Maurice Bavaud, ma 
che diventi anche un documentario sulla 
realizzazione, sulla situazione che avete 
trovato durante le ricerche e le riprese. 
Ad un certo punto il film sembra parlare 
di voi, delle vostre difficoltà, il ritmo del 
film diventa il vostro, quello della vostra 
ricerca... 

Sì, esemplare, da questo punto di vista, è 
la nostra esperienza nella ex DDR. 
Eravamo davvero soddisfatti di avere ac¬ 
cesso all'ex DDR e di poter fare delle ri¬ 
prese. Poi abbiamo capito che sì, ci ave¬ 
vano lasciati entrare, ma con una «guar¬ 
dia» appresso.... Nonostante tutti e tre 


parlassimo perfettamente tedesco, ci 
avevano assegnato un traduttore, che ci 
accompagnava dappertutto. Insomma, il 
traduttore era in realtà un traditore, che 
ogni giorno doveva fare un rapporto det¬ 
tagliato. E tu non puoi stare al loro gioco, 
la nostra etica ci proibiva di stare al loro 
gioco. Erano coinvolti vari interessi: il 
nostro era quello di scavare davvero nel 
mondo della resistenza tedesca, il loro 
era quello di mostrare un'immagine ne¬ 
cessariamente eroica deH'antifascismo 
nella ex DDR. Così, ad un certo punto, è 
stato come se Bavaud avesse quasi smes¬ 
so di essere importante: era diventata 
più importante la nostra sofferenza, il 
nostro intervento in questo paese. 
Quando siamo ritornati in Svizzera e ab¬ 
biamo raccontato delle difficoltà che si 
incontravano là girando un documenta¬ 
rio, e che praticamente ci avevano butta¬ 
ti fuori, tutta la sinistra benpensante ci 
ha dato addosso: no, non si poteva par¬ 
lar male della ex DDR. Negli anni '70 e 
'80 c'era una vera e propria tutela nei 
confronti di tutti i paesi dell'est, non si 
poteva 0 voleva dire la verità. 

Nel film emergono anche delle forti re¬ 
sponsabilità della Svizzera. Ho avuto 
l'impressione che, se nella prima parte il 
tema centrale sia «uccidere Hitler», nella 
seconda diventi «uccidere Bavaud». 
Quando abbiamo iniziato non sapevamo 
assolutamente niente sulla vita di Ba¬ 
vaud. C'era solo un'indicazione minima 
di Rolf Hochhuth, lo scrittore di II Vica¬ 
rio, che diceva di aver sentito parlare di 
questo svizzero, ma non ne ricordava 
nemmeno il nome.. E da qui abbiamo co¬ 
minciato a cercare. L'idea, allora, è stata 
quella di fare il film mostrando le diffi¬ 
coltà che incontravamo. E le prime diffi¬ 
coltà riguardavano proprio la Svizzera, 
perché quando siamo stati per la prima 
volta negli archivi svizzeri ci hanno ri¬ 
sposto che non erano consultabili, che 
erano ancora protetti. Ma per protegge¬ 
re chi? La famiglia, ci rispondono. Ma noi 
sapevamo già che la famiglia di Bavaud 
era d'accordo ad aprire il dossier, per¬ 
ché, chiaramente, i primi contatti li ave¬ 
vamo presi con la famiglia, che ci ha co¬ 
munque dovuto firmare un'autorizzazio¬ 
ne. E così è accaduto ogni volta: ogni vol¬ 
ta che cercavamo di sapere qualcosa sul 
governo svizzero eravamo costretti a «ri¬ 
cattarlo». Dovevamo trovare il documen¬ 
to che ci serviva all'estero, in Germania, 
Francia, America, e con le prove della 
sua esistenza tornare dal governo svizze¬ 
ro: «Ecco, qui c’è la prova, se quel rap¬ 


presentante nazista ha incontrato 0 non 
voleva incontrare l'ambasciatore svizze¬ 
ro, c'è la corrispondenza...». Perché, tra 
l'altro, i funzionari scrivono sempre, la¬ 
sciano sempre delle tracce. 

Credo sia questo l'aspetto più atroce del¬ 
la Svizzera, che ha nascosto la verità su 
questo giovane. Addirittura, anche se nel 
film questo non emerge, oggi abbiamo le 
prove che erano in corso trattative mol¬ 
to serie e molto avanzate per fare uno 
scambio, perché c'erano delle spie tede¬ 
sche imprigionate in Svizzera. Con un 
piccolissimo sforzo diplomatico si sareb¬ 
be potuto fare lo scambio, ma non fu fat¬ 
to perché la Svizzera non volle farlo. 

Quanto conta per lei la fase di ideazione 
del film, il momento della scrittura, della 
sceneggiatura? 

È molto meticolosa, preparo tutto nei 
minimi dettagli: però poi tento di dimen¬ 
ticare tutto. L'importante è lasciare spa¬ 
zio al condizionamento del luogo. 

C'è una sequenza, non particolarmente 
importante per la storia di Maurice Ba¬ 
vaud, in cui attraversiamo in autostrada, 
di notte, la pianura nei dintorni di Fran¬ 
coforte e Dusseldorf, dove sono concen¬ 
trati l'industria pesante e il capitale tede¬ 
sco. Si vedono i forni, il fumo, i profili dei 
grandi edifici industriali che all'epoca, è 
chiaro, hanno collaborato col nazismo. 
Quando pensavamo al film non sapeva¬ 
mo ancora, esattamente, come rappre¬ 
sentare il nesso tra l'industria pesante e 
il regime di Hitler. Avremmo potuto uti¬ 
lizzare materiale d'archivio, ma quando 
abbiamo visto quella pianura, di notte... 
Era tutto lì, davanti a noi. Bisognava so¬ 
lo filmarla. E così l'abbiamo filmata più 
volte: di notte, all'imbrunire, la mattina 
molto presto... 

E in quel momento, dato che il film è 
strutturato come il viaggio, l'urgenza di 
andare a Monaco, che doveva essere la 
tappa successiva, non c'era più. Monaco 
era diventata meno importante, e per 
una settimana non abbiamo fatto altro 
che filmare quella zona industriale. È in 
questo senso che il film si struttura an¬ 
che durante le ricerche: bisogna essere 
aperti anche agli influssi che provengono 
dall'esterno. Nel nostro caso, il passag¬ 
gio di notte attraverso la Ruhr. 

Vorrei domandarle qualcosa anche di Ta¬ 
maro. Pietre e Angeli, il film che precede 
Luigi Einaudi. Diario dell'esilio svizzero. 
Come nasce l'idea? 

È molto semplice, io ho l'atelier vicino a 
quello di Botta, e ci conosciamo ormai da 









\2 vent'anni. Quando mi ha raccontato la 
storia della costruzione della cappella, 
gli ho subito detto che si sarebbe dovuto 
fare un film. Tra l'altro, io non avevo mai 
incontrato Cucchi, ma conoscevo già i 
suoi quadri. 

È come se tra i due artisti si instaurasse 
una relazione di confronto/scontro , du¬ 
rante la costruzione della cappella e ie 
riprese del film. 

Io non credevo fosse possibile che lavo¬ 
rassero insieme: un montanaro, il picco¬ 
lo uomo Mario Botta, e l'attore mediter¬ 
raneo Enzo Cucchi, così cosciente del suo 
valore mediatico... Mi sembrava fosse 
impossibile, mi sembrava appartenesse¬ 
ro a due mondi completamente diversi, e 
ho chiesto a Mario di lasciare che io li se¬ 
guissi. L'unico accordo preso era che Ma¬ 
rio, ogni volta che sarebbe accaduto 
qualcosa di importante alla cappella, mi 
avrebbe avvisato qualche giorno prima. 
E un giorno ho addirittura dovuto fargli 
fermare i lavori. Si era ormai vicini alla 
fine, quando mi telefona per dirmi che il 
giorno dopo l'interno della cappella sa¬ 
rebbe diventato completamente nero. 
L'aveva deciso la notte stessa. Io gli ho 
risposto che non poteva, che era una de¬ 
cisione cinematografica per me impor¬ 
tantissima: tutto a un tratto questa chie¬ 
sa interamente bianca sarebbe diventata 
completamente nera... Sono dovuto an¬ 
dare io a fermare i gessatori, e i gessato- 
ri non volevano saperne... Alla fine han¬ 
no rimandato di due giorni, e due giorni 
dopo noi eravamo pronti a riprendere. E 
questo momento, il momento in cui la 
chiesa diventa nera, è diventato anche la 
fine del film. 

L'idea di questa cappella mi piaceva mol¬ 
to perché non sembrava reale, nel mon¬ 
do di oggi, della globalizzazione e dei sol¬ 
di, che due artisti quotati lavorassero 
gratis: perché Botta e Cucchi hanno lavo¬ 
rato gratis, e l’hanno fatto perché hanno 
trovato, come nel medioevo, il «princi¬ 
pe» della valle che voleva dedicare una 
cappella alla moglie. Così, gli artisti si so¬ 
no guadagnati il paradiso... E io trovavo 
che fosse una cosa fuori dal tempo, ir¬ 
reale, e mi son detto che il terzo ad an¬ 
dare in paradiso volevo essere io. 

La lavorazione è durata quattro anni, 
perché a quella altezza si poteva lavora¬ 
re solo durante l'estate. Al contempo, io 
ho avuto difficoltà a trovare dei finanzia¬ 
menti. Se avessi fatto un film con un ar¬ 
chitetto e un pittore mediocri, ma origi¬ 
nari della zona in cui vivo, avrei subito 
avuto dei fondi. Invece, facendo un film 


con personaggi importanti, tutte le fon¬ 
dazioni e gli enti mi rispondevano che 
avrebbero potuto pagarselo loro... E 
spiegare che non erano loro, ma che ero 
io a volerne fare un film, era una cosa 
inutile e assurda. Ho dovuto lavorare per 
due anni ad altre produzioni, e solo così 
sono riuscito a finire il film. A livello pro¬ 
duttivo Tamaro. Pietre e Angeli è stato 
più sofferto di Luigi Einaudi. 

È una scelta, quella di non far vedere ul¬ 
timata la cappella , in Tamaro. Pietre e 
Angeli ? 

Io di solito rispondo a questa domanda 
con una certa cattiveria: rispondo, cioè, 
di non essere l'ufficio del turismo. Io 
apro il film con i lavoratori, gli scalpelli¬ 
ni, e finisco con i gessatori. Sono loro i 
creatori fisici della chiesa. Io non sono 
religioso, ma quando vado a vedere una 
chiesa gotica o romanica ho un grandis¬ 
simo rispetto per il lavoro incredibile che 
è stato fatto. Pietra su pietra... E questo 
vale anche per la chiesa di Tamaro. Pie¬ 
tre e Angeli. Gli scalpellini lavoravano 
spesso senza l'architetto, e avevano un 
po' il metodo del pittore: un passo indie¬ 
tro, guardavano, poi riprendevano. Ecco, 
questo per me è stupendo, ed è per que¬ 
sto che ho deciso di aprire il film proprio 
con gli scalpellini. 

Inoltre, nel momento in cui la chiesa di¬ 
venta nera per me il film è finito*. la con¬ 
sacrazione, l'inaugurazione, la festa che 
si è fatta dopo non mi interessa, tutto 
questo lo lascio alla televisione. 

Un’idea di come sarà la chiesa una volta 
finita è accennata nella ripresa con l'eli¬ 
cottero, da cui si capiscono la posizione e 
la forma che avrà la cappella. Inoltre, per 
farla vedere finita, avrei dovuto scegliere 
la stagione. Nel film io ho lavorato in tut¬ 
te le stagioni, perché in inverno questa 
chiesa ha tutto un altro aspetto, sembra 
quasi una rampa da trampolino, mentre 
in primavera è un'altra cosa ancora, e in 
estate è invasa dai turisti... A me interes¬ 
sava soltanto la creazione. E la «lotta» tra 
i due artisti. Ciascuno tentava di domina¬ 
re. Botta dice che questo lavoro «conflit¬ 
tuale» gli ha dato molto; mi ha spiegato 
che era la prima volta in vita sua in cui 
poteva fare quello che voleva, in cui non 
cera una commissione, non c'era un uffi¬ 
cio statistico, non c'era un ufficio urbani¬ 
stico, e per lui è stato veramente uno sti¬ 
molo importante. Con un piano urbanisti¬ 
co che impone dei limiti, l'artista ha uno 
spazio minimo di libertà in cui lavorare; 
per la costruzione della cappella Io spazio 
invece era enorme, avrebbe potuto fare 


la chiesa assolutamente come lui la vole¬ 
va, perché lavorava sul terreno privato di 
questo «mecenate», che non imponeva 
condizioni... Sapersi disciplinare nell'e¬ 
strema libertà è stata un'esperienza mol¬ 
to importante per lui. 

Sul piano della produzione e della distri¬ 
buzione,. come vanno le cose per i suoi 
film, in Italia? E come sono i rapporti con 
la televisione italiana? 

Pessimi, e per Io più inesistenti. Le tele¬ 
visioni italiane non mi rispondono nean¬ 
che. Prima credevo nella cortesia, e 
mandavo delle lettere molto dettagliate, 
con le sinossi, i preventivi... Ma non ha 
mai risposto nessuno. 

Tamaro. Pietre e Angeli e Luigi Einaudi. 
Diario dell'esilio svizzero non hanno 
avuto distribuzione in Italia. E dire che 
entrambi potrebbero essere importanti 
per un pubblico italiano. 

Distributori e televisioni finora non han¬ 
no mai risposto, nemmeno le home vi¬ 
deo. Anzi, ho una lettera di un responsa¬ 
bile delle produzioni di taglio storico in 
RAI, a cui avevo mandato la sceneggiatu¬ 
ra e tutta la documentazione. Mi ha ri¬ 
sposto che il lavoro era molto bello, ma 
che sarebbe stato difficile spiegare al 
Consiglio di Amministrazione della RAI 
chi era Luigi Einaudi. È molto triste. La 
Svizzera è abbastanza piccola, e per di 
più divisa: le altre due regioni, cioè la 
Svizzera tedesca e quella francese, han¬ 
no rapporti con la Francia e la Germania, 
e le emittenti televisive tedesche e fran¬ 
cesi sono molto importanti a livello pro¬ 
duttivo. Per esempio, i cineasti della 
Svizzera tedesca lavorano molto con le 
televisioni regionali del sud della Germa¬ 
nia, che godono di una larga autonomia, 
anche dal punto di vista produttivo; non 
c'è quella centralizzazione che esiste in¬ 
vece in Italia. Anche con la Francia c'è la 
possibilità di fare delle coproduzioni re¬ 
gionali. E questo meccanismo funziona, 
si riesce a raggiungere un pubblico più 
vasto. Anche noi del Ticino avremmo un 
potenziale pubblico di sessanta milioni 
di persone, ma non c'è un mercato inte¬ 
ressato al nostro prodotto. 

E per quanto riguarda Mussolini Churchill 
e cartoline, potremo vederlo in Italia? 
Siamo in trattativa con RAISAT DOC e 
spero, oltre che in qualche festival spe¬ 
cializzato, di essere visto almeno su sa¬ 
tellite. Inoltre, stiamo tentando di porta¬ 
re anche una Mostra fotografica di Chri¬ 
stian Schiefer in Italia; finora, dei contat¬ 


ti sono stati presi con organizzatori di 
Trieste, Bologna e Torino. Speriamo, for¬ 
se anche con l'aiuto del Centro Culturale 
Svizzero di Milano, di poterci riuscire. 

L'intervista è stata realizzata a Bologna il 
29 gennaio 2002, e aggiornata, grazie al¬ 
la disponibilità di Villi Hermann, nel me¬ 
se di giugno 2004; l'occasione è stata da¬ 
ta dalla proiezione di Fa freddo in Bran- 
deburgo all'interno della Rassegna Cine¬ 
matografica di "Storia e Memoria La 
Shoah", I Edizione, a cura di Paolo Simo- 
ni con la consulenza di Michele Canosa. 



Tamaro. Pietre e angeli 



Tamaro. Pietre e angeli 

Note 

1. Si vedano in particolare: Ester Carla de Miro 
d'Ajeta (a cura di), Villi Hermann. Cinema senza 
confini, Multimedia editrice, Roma 1993; D. Luc¬ 
chini (a cura di), Un cinéaste de frontière, Centre 
d'Action Culturelle, Annecy 1988; D. Lucchini (a 
cura di), Villi Hermann cinéaste, Centre Culturel 
Suisse, Paris 1987. 

2. Sulla figura di Bavaud si veda, dello storico Ni¬ 
colas Meienberg, Es ist kalt in Brandenburg. Ein 
Hitler-Attentat, Schweiz. Filmzentrum, Zurich 
1980, in francese Maurice Bavaud a voulu tuer 
Hitler, Edition Zoé, Genève 1980. 

3. Cfr. Luigi Einaudi, Diario delTesilio, Einaudi, 
Torino 1997. 







Il Vangelo secondo Mediaset 

Il restauro de II Vangelo secondo Matteo 
di Pier Paolo Pasolini 

11 recente restauro de II Vangelo secondo 
Matteo di Pier Paolo Pasolini ha ripropo¬ 
sto vecchie ma ancora attuali domande 
sul cinema, la vita del film, la sua identità 
e la sua autenticità, quesiti che si aggiun¬ 
gono a quelli già posti dalla tecnologia 
digitale in merito all'ontologia dell'im- 
magine e alle pratiche legate al restauro 
della pellicola. 

Il successo dell'operazione, che ha godu¬ 
to anche dell'antagonismo con La Passio¬ 
ne di Mei Gibson, presente nelle sale nel 
medesimo periodo pasquale, ha posto in 
secondo piano alcune importanti rifles¬ 
sioni: dopo quarant'anni un film è lo 
stesso? In che misura il mutare del pub¬ 
blico incide sulla percezione/interpreta¬ 
zione del testo, e quindi sul film stesso? 

11 restauro restituisce al film una perduta 
giovinezza o ne crea uno nuovo? E in che 
misura, quali e come tutti questi fattori 
agiscono contemporaneamente nel film? 
Abbracciando la teoria che il senso della 
comunicazione non è insito nel solo te¬ 
sto, ma invece è conferito al momento 
del suo confronto con il fruitore, anche il 
Vangelo pasoliniano sottosta a letture di¬ 
verse, di carattere non solo culturale, ri¬ 
spetto al momento della sua uscita nelle 
sale nel 1964, e a quello della sua ripro¬ 
posizione, oggi. Un contesto sociocultu¬ 
rale profondamente diverso nella mora¬ 
le, nei valori del cattolicesimo e nella 
realtà politica possono differenziare la 
valutazione e l'interpretazione di un film 
anche quando i suoi rimandi alla contem¬ 
poraneità non sono espliciti. Allo stesso 
modo agiscono sul testo la conoscenza 
dell'opera e della vita di Pasolini, il diver¬ 
so atteggiamento ideologico tra l'adesio¬ 
ne incondizionata agli schieramenti degli 
anni Sessanta e l'odierna dissoluzione 
dell'ideologia in un magma politico indif¬ 
ferenziato, in cui manca l'adesione al cat¬ 
tolicesimo oltranzista come invece acca¬ 
deva in quegli anni. 

Grazie a questa consapevolezza oggi il 
film è da una parte ancora più bello, per 
la capacità della pellicola di reggere il 
passare degli anni e di rinnovarsi in 
un'attualizzazione che ne sottolinea fre¬ 
schezza e rara espressività rilevando co¬ 
me la modernità di Pasolini non si esau¬ 
risca coi tempo, ma rafforzi invece l’idea 
di un autore precursore dei tempi. 

11 problema nasce invece se si pensa il 
pubblico del film non come massa inge¬ 
nua e nostalgica di rivisitatori, ma come 


entità consapevole del restauro effettua¬ 
to. In questo caso, nel film si organizza¬ 
no tutte quelle spinte interpretative cita¬ 
te in precedenza, aggiunte alla consape¬ 
volezza dello spettatore di assistere ad 
un lavoro di restauro effettuato da terzi 
ed il cui operato media la produzione del 
film e la sua fruizione. Tale consapevo¬ 
lezza, più 0 meno accentuata dall'atten¬ 
zione filologica e dalla capacità critica 
con cui lo spettatore si avvicina al film, 
crea in ogni caso diverse interpretazioni. 
Nei momento della visione, 0 meglio del¬ 
la ri-visione, il film riprende vita ed in 
questa circostanza entrano in gioco gli 
strumenti e le conoscenze che permetta¬ 
no di interpretarlo e di situarlo. 

Poter fornire il maggior numero di dati 
sui propositi e gli esiti di un restauro ser¬ 
virebbe innanzitutto a far capire gli in¬ 
tenti che ne hanno guidato i passi, tra 
quelli di conservazione e quelli di com¬ 
mercializzazione. Mettendo così in luce 
la volontà del restauratore, che per i me¬ 
desimi fini potrebbe agire con l'etica del 
filologo o con la virtuosità dell'artista, 
dando al restauro aspetti profondamen¬ 
te diversi. 

A tal fine la puntuale documentazione 
dei lavori svolti sul film non servirebbe 
solo alla sua futura ed eventuale rico¬ 
struzione, ma anche a rivelare gli intenti 
e gli interventi utili ad un'interpretazio¬ 
ne completa del testo. In quest'ottica, 
ogni intervento diventa portatore di sen¬ 
so e può coincidere 0 meno con la vo¬ 
lontà dell'autore condizionando l'inter¬ 
pretazione. 

In questo senso pare che gli intenti di 
questo intervento si rifacciano alla nefa¬ 
sta filosofia dell'intervento di restauro 
«trasparente». È sotto gli occhi di tutti 
come le immagini tendano a sostituirsi 
alla realtà; immagini la cui verità è spac¬ 
ciata come riflesso di un'intrinseca og¬ 
gettività. Allo stesso modo si agisce su di 
esse con manipolazioni, giustapposizioni 
0 restauri con il falso intendimento che 
non siano portatrici di un punto di vista 
o frutto di scelte ponderate. 

Di queste scelte, nel restauro realizzato 
da Mediaset, Cinema Forever e Studio Ci¬ 
ne di Roma, nulla 0 poco è dato a sapere 
allo spettatore. L'enfasi posta sul lavoro 
svolto sulla qualità dell’immagine poco 
lascia trapelare se e quanto questo nuo¬ 
vo bianco e nero sia un punto ideale di 
arrivo della miglior qualità possibile 
odierna 0 sia lo sforzo di riportare la 
qualità fotografica alle conoscenze e alla 
tecnologia del 1964. Nello stesso modo è 
trattato l'audio, pur con la scelta di aver¬ 


lo conservato «mono» e di aver ottenuto 
una buona pulizia del segnale. Sarebbe 
invece utile conoscere in che modo si so¬ 
no trattati gli errori ed in che modo sono 
stati differenziati dai difetti, sia in campo 
sonoro che visivo, al fine di conoscere la 
filosofia che guida le scelte del restauro. 
Le differenze possono essere macrosco¬ 
piche. Infatti, se da un lato si vuole ri¬ 
portare la pellicola ad un dato momento 
della sua storia, i difetti cui era soggetta 
non potranno e non dovranno essere 
emendati. Mentre invece se si vuole re¬ 
stituirla ad uno stato ideale (condizione 
nella quale non è mai esistita) sarebbero 
ammissibili anche pratiche di riattualiz- 
zazione (per altro in netto contrasto con 
etica del restauro, ma consone ad un la¬ 
voro di «riappropriazione» artistica tipo i 
film di Comerio rielaborati da Ricci Lue- 
chi e Gianikian e il Metropolis di Moro- 
der). 

Nel caso specifico s'impone una ulteriore 
una riflessione in merito al significato di 
restauro per un'opera cinematografica, e 
di come il termine racchiuda anche il sen¬ 
so di conservazione del materiale e ri¬ 
spetto filologico per esso. In quest'ottica 
anche i materiali di lavorazione, tra cui 
negativo originale e materiali intermedi 
godono di pari cittadinanza rispetto alla 
copia positiva da proiezione. Per questo 
motivo un restauro non dovrebbe, tranne 
casi estremi, privilegiare la proiezione ed 
i suoi materiali a scapito di altri, meno 
utili per la vita in sala, ma determinanti 
per una vita futura in cineteca. 

Purtroppo il cinema ed i film sono anche 
dei prodotti industriali e quando, come 
in questo caso, l'ottica del profitto pre¬ 
vale sugli aspetti culturali da cui un re¬ 
stauro dovrebbe essere animato, ecco 


che le distorsioni appaiono evidenti ed i 
risultati si discostano dagli scopi dell'o¬ 
pera originale. 

Nel nostro caso, le testimonianze del re¬ 
stauro, seppur oculatamente centellina¬ 
te, non riescono a nascondere di aver 
segmentato il negativo originale utiliz¬ 
zando materiali provenienti da altre co¬ 
pie intermedie perdendone irrimediabil¬ 
mente la condizione originale: «[...1 al 
termine delle correzioni il materiale su 
nastro magnetico è stato riconvertito in 
pellicola e inserito sul negativo originale 
U» 1 . 

Emerge così un serio dubbio sulle moti¬ 
vazioni del restauro del film, e sulle pra¬ 
tiche che si sono adottate, lasciando 
aperto il problema di come si potrà con¬ 
frontare il risultato dell'operazione con 
il film di Pasolini. Certo, l'aspetto distri¬ 
butivo legato all'industria e, di conse¬ 
guenza, al profitto non è mai stato slega¬ 
to dal cinema; ma è anche certo che al¬ 
lontanarsi dagli scopi con cui Pasolini 
ideò il film instaura una distanza tra le 
due opere difficilmente colmabile. Di 
fronte a un restauro si può gioire della 
possibilità di tramandarlo ai posteri, ma 
anche dolersi la data certa della sua per¬ 
dita definitiva. 

Livio Gervasio 


Note 

1. Tratto dal pieghevole informativo: Il vangelo 
secondo Matteo, anteprima della versione re¬ 
staurata del film, distribuito in occasione della 
«prima» al teatro Giovanni da Udine l'8 aprile 
2004. 
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|| V'aèedbotica da gossip hollywoodiano che, 
iiilf per alcuni non fa proprio cultura, si- 
puramente fa cult, e questo, nel mondo 
• -del cinema, è un concetto da prendere 

eLN'XviCvòLLNv:-. :-. - . . 

' J sertamente e affrontare con le dovute 

|| | | j ii É ^|pÌ|^|^.p^razione^ 

ton irving, uno dei primi e più importan- 
- sS „ CwtOfi- della giovanissima letteratura 
' " ^'èSerfete#, The Legend of Sleepy Hot- 
nel 1820 nella raccolta 
Book of Geoffrey Crayon, 
|f;.\ 'àerìii'è&itxa dopo una lunga Bildung- 
sreise in Europa e intrapresa con la be- 
^'';hèàmorn di Walter Scott, che aveva 
^ 1 giovane talento americano 

conti- 

: | 

^ racconto rispetta perfettameri|e ;; :Fim- : 
.Jpianto classico dèi ghost stófy ffer lo 
t meno ; ; fino alla fine, dove i'òscillàfione 

• tra réàìtà e fantastico meraviglioso Ri¬ 
solve in un'ironia volutamente maidici 
simulata che rende il racconto piacevolis- 
simo e arguto. tfVing ri-usa, in un'opéf^- 
: zione postmodèrna ante litteram , una fà-; 

I mosa ballataldal titolo Der wilder Jàgèr 

II (1778) di Gòf fried August Burger (1747- 
1794), -scrftì||è. e poeta tedésco chei vó| 
lentieri iridata nei gusto per il ntócpi| 

l:IISPP^® es SS®:Ser: il bizzarro, servendòia| 
|| ;; lettore vet# carichi di lugubri e ossiditi 
|:| che onomatbpee. Nel breve racconto di 


I|ÌÉÌP®sì e anche qui ibfiì^KÌ®i 
lllllliiormentata», è carico di 
e avverte il lettore che i fatti suéej^P^ 
rcui si racconterà, oscilleranno trd;||ìi|p 
rità e il sogno 4 . Il piccolo paesino/ìftfat 
ti, è abitato da contadini molto superstì 
ziosi che, tra le altre cose, credono cTie i 
boschi attorno a Sleppy Holtòw sianò 
maledetti, perché infestati dalla presen 
za dello spettro senza testa di un merce? : - 
hario tedesco (per la precisione assianò) 
venuto a combattere nel nuovo mondò 
per il piacere del sangue. Quésti, dopo 
essere stato finalmente ucciso, è stato 
anche decapitato a sua maggior punizio¬ 
ne e scorno. 

Ichabod Crane s'innamora della piu bella 
e ricca ragazza del villaggio, Katriha Van 
Tassel, e il narratore ironizza sul fatto 
che il maestrino è probabilmente stato 
attratto più dalla dote che dalla pur in¬ 
dubbia bellezza della graziosa Katrina. Le 
mire di Ichabod finiscono però per coz¬ 
zare contro un rivale imbattibile; il bel 
Brom van Brunt, che, anche in questo ca¬ 
so, nel nome e più ancora nel nomignolo 
di Brom Bones, con cui è normalmente 
apostrofato dai suoi compaesani, tradi¬ 
sce la sua stazza. Gli ingredienti per uria 
storia d'amore ci sono tutti, manca però 
l 'happy end, perché Katrina negherà la 
mano al povero Ichabod e, la stessa not¬ 
te, per colmo di sventura, il superstizio¬ 
so maestro di Sleepy Hollow finirà per 
incontrare, sulla via di casa, il famigera¬ 
to cavaliere senza testa che Io inseguirà 
in una rocambolesca corsa a cavallo e.gji : 
tirerà addosso quella che sembra essérè 
ja sua testa. Il giorno dopo, nessuno sa 
dove sia finito ^ maestro di cui si sono 
aperse definitivamente le tracce e, sul 
itìòpldello scontro con lo spirito mali¬ 
gno, gli spaventati e perplessi abitanti 
del trasognato paesino troveranno dei 
resti <P «a shattered pumpkin», di una 
zucca fracassata. Il maestro, rappresen- 
| tante per eccellenza del nuovo mondo, 
II. esce sconfitto daldònfròntopóni còlòhi:;: 

olandesi, ma Irving gli dà lo stesso |||i 
ilipii Alia tine del : raccontòifviene}ac¬ 
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gitili 
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sto. Anche li lettore più sprovveduto ha 
capito che, se è véròdhe tratta di una 
novella gotica, è anche vérò;che questa 
è, per così dire, incrociata con un altro 
genere, che non incute alcuna paura e 
che nella letteratura inglese va : SÒtt^||pi||:i 
definizione di mock heroic, vale a di||||;||: 
genere eroicomico. Si può quindi affer- 1 |||| 
mare che il perturbante potenziale della || 
novella è consapevolmente affievolito, 
se non proprio esorcizzato, dall'inserto 
del genere comico. Queste caratteristi- | 
che esteriori molto peculiari, che riguar- ? 
dano la forma del racconto, sono rispet¬ 
tate perfettamente anche nella versione 
cinematografica di Tim Burton 6 , e le tec¬ 
niche per comunicarle al pubblico, trat¬ 
tandosi di un altro medium, sono ovvia¬ 
mente differenti. Soprattutto nella scel¬ 
ta del colore artificiale e nelPàpbienta- 
zione, a volte palesemente dÉMudio 
(per esempio nel bosco), è stata Creata ; : 
un'atmosfera da favola, per certi aspetti, 
alla Disney, per altri, e qui cominciamo a::|:|;: 
addentrarci nei meandri del postmodei>|||| 
no, con la chiara intenzione di citarsi, ri-|||| 
ferendosi agli ambienti volutamente po-: : ; : 

; sticci del precedente Edward mani di 

altri film, primo fra tutti Brami Stoker's 
Dracula figga) di Coppola, che, non va 
dimenticato, è stato coproduttore del 
film di Burton. Questo primo grande de¬ 
nominatore comune va dichiarato subito 
e tenuto presente, soprattutto perché la . 
versione cinematografica di Burton, pre- . 
senta delle significative variazioni ri¬ 
spetto all'originale letterario, che po¬ 
trebbero facilmente far |§|§|| ||| § 


se. Le differenze però non sorto in giade. 
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II mistero di Sieepy HoIIow 



Il mistero di Sieepy HoIIow 


di scacciare io spirito beffardo di ìrving, 
che continua ad aleggiare anche nell'en¬ 
nesima versione hollywoodiana della 
sua novella 7 . 

Il film di Tim Burton, già nell'esordio, di¬ 
chiara la sua rispettosa indipendenza 
dall'originale, che, va sottolineato, è nel¬ 
la letteratura americana un classico co¬ 
me Pinocchio lo è in quella italiana. II 
protagonista qui non è più un maestro di 
scuola povero e superstizioso, ma un il¬ 
luminato constable della New York degli 
inizi del nuovo millennio, una sorta di 
Sherlock Holmes, insomma, che affronta, 
con l'aiuto della ragione, un caso, come 
quello del Mastino di Baskerville (1901- 
1902), al limite del soprannaturale. Ma se 
nel romanzo di Conan Doyle il ragiona¬ 
mento deduttivo di Holmes smaschera il 
trucco che aveva creato la leggenda del 
mastino fantasma, Ichabod, invece, fini¬ 
sce per imbattersi con il soprannaturale 
in persona. La cosa sconvolge tutti i suoi 
principi, come ammette lui stesso: 

Katrina: What do you believe in, 
Ichabod? 

Ichabod; Sense and reason, cause 
and consequence, an ordered uni¬ 
verse... Oh lord, I should not have 
come to this place where my rational 
mind has been so controverted by 
thè spirit world.... 

[Katrina: In che cosa credi allora? 
Ichabod: Nel criterio e nella ragione, 
causa e conseguenza... Non sarei do¬ 
vuto venire in questo posto dove la 
mia mente razionale è stata confuta¬ 
ta dal mondo dello spirito...] 

Ichabod, di fronte all'inspiegabile, prima 
reagisce al limite dello sìapstick, come lo 
Scooby-Doo dei cartoni animati, e poi 
scopre, sempre grazie ad un atteggia¬ 
mento deduttivo e razionale, che dietro 
il soprannaturale c'è lo zampino di una 
persona dagli interessi per niente so¬ 
prannaturali, fatti di risentimento, invi¬ 
dia, avidità e desiderio di vendetta. Alla 
fine, seguendo Io schema dei più classici 
thriller polizieschi, il detective scopre il 
mandante e il motivo. Questo schema 
prevede la fase della ricerca degli indizi 
(quest), quella investigativa ( investiga - 
dori), durante la quale solitamente il 
protagonista trova una compagna e for¬ 
ma una coppia, e, infine, quella dello 
scontro con il cattivo, con conseguente 
vittoria del protagonista e happy end . 

È chiaro che il cambio di professione di 
Ichabod Orane è una necessità hollywoo¬ 


diana in virtù della quale, sfruttando il 
capitale fantastico della novella a cui si 
appoggia, si innesta nel racconto in stile 
gotico il genere poliziesco noir. In questo 
modo si giustifica anche raggiunta della 
serie di omicidi i quali, nella migliore tra¬ 
dizione dei film sui serial killer, restitui¬ 
scono alla storia quella carica di pertur¬ 
bante cui il pubblico delle sale cinemato¬ 
grafiche sembrerebbe non più abituato. 
Questa è la prima e più macroscopica di¬ 
vergenza, giocata sul piano dei perso¬ 
naggi e soprattutto nei confronti del pro¬ 
tagonista. Il regista va però anche oltre e 
crea una seconda divergenza, questa vol¬ 
ta sul piano diegetico, e quindi su quello 
di genere. Nel libro di Irving, l'oscillazio¬ 
ne reale/meraviglioso 8 era risolta con l'i¬ 
ronia mal celata tipo tongue in cheek e 
faceva soprattutto perno sul sorriso sar¬ 
donico che spuntava sulle labbra di Brom 
Bones ogni volta che sentiva raccontare 
la storia dell'incontro/scontro tra il mae¬ 
stro e il fantasma. 

Brom Bones too, [...] was observed to 
look exceedingly knowing whenever 
thè story of Ichabod was related, 
and always burst into a hearty laugh 
at thè mention of thè pumpkin; whi- 
ch led some to suspect that he knew 
more about thè matter than he cho- 
se to teli (p. 296). 

[Brom Bones, [...] fu osservato sem¬ 
brare particolarmente ben informa¬ 
to ogni volta che veniva riferita la 
storia di Ichabod, e questi esplodeva 
in una sonora risata quando si men¬ 
zionava la zucca, cosa che portò 
qualcuno a sospettare che egli sa¬ 
pesse più di quanto non avesse deci¬ 
so di raccontare] 

Tim Burton esce da questo artificio lette¬ 
rario. Il film ci mostra chiaramente che il 
pallido constable è vittima di uno scher¬ 
zo da parte del biondo e muscoloso riva¬ 
le. In questo modo il regista abbandona 
l'originale e si avventura nel fantastico 
filmico dove, con operazione schietta¬ 
mente postmoderna, rendendo omaggio 
al Roger Corman della serie tratta dai 
racconti di Edgar-Allan Poe, rientra nel¬ 
l'oscillazione reale/meraviglioso. L'ambi¬ 
guità è quindi risolta a favore del meravi¬ 
glioso, proponendo il fantasma del cava¬ 
liere senza testa nella migliore tradizio¬ 
ne, cominciata nel 1922 da Murnau, dello 
spirito Nosferatu, cioè "non spirato" per¬ 
ché dannato a vagare sulla terra fino ad 
aver finito di espiare le sue colpe 9 . 


Il cavaliere senza testa non è un assassi¬ 
no classico, ma una sorta di Golem, con¬ 
trollato dalla magia nera di Lady Mary 
Van Tassel (Miranda Richardson) e che, al 
suo servizio, elimina rivali, eredi e malca¬ 
pitati per permetterle di portare a termi¬ 
ne i suoi piani criminali. Nonostante la 
sua ferocia e l'orribile figura, il cavaliere 
decollato perde ogni colpa dei suoi pur 
efferati omicidi e, alla fine, dopo la scena 
madre del mulino, si prende l'incarico di 
punire la colpevole e di portarla con sé, 
come degna sposa, all'inferno. 

Come si vede, abbiamo lasciato la novel¬ 
la e siamo entrati in pieno nelle atmosfe¬ 
re e nell’analisi del film; proprio per que¬ 
sto può essere molto utile, a questo pun¬ 
to, introdurre il concetto di "ebbrezza da 
superficie" ( Oberflàcherausch ). Questo 
concetto è stato ricavato da Eder Jens 10 
su quello di "ebbrezza degli alti fondali", 
una sindrome del sub che ha la seguente 
sintomatologia: «segni d'eccitazione del 
Sistema Nervoso Centrale, l'immaginazio¬ 
ne si fa vivida, con contenuto emotivo 
piacevole e a volte compaiono i segni ed 
i sintomi di un'intossicazione simile a 
quella alcolica». Secondo Jens, da sintomi 


simili è affetto un certo tipo di pubblico 
dopo la visione di un film come Sieepy 
HoIIow " in cui l'estetica della superficie 
filmica eccita lo spettatore che vive la 
proiezione come un continuum di stimoli, 
e la consapevole 0 inconsapevole decodi¬ 
ficazione di questi stimoli lo mette in uno 
stato d'ebbrezza simil narcotica. 

Film di culto, come p^r esempio Arancia 
meccanica , Pulp Fiction, Blue Velvet, 
Thelma e Louise, DueI, Tight Club, India¬ 
na Jones, Donne suITorlo di una crisi di 
nervi, The Big Lebowski, per citarne di¬ 
sordinatamente solo alcuni, sono film 
che hanno queste caratteristiche e pro¬ 
vocano questi effetti collaterali. Va quin¬ 
di precisato che un cult movie non deve 
essere per forza un film ben fatto 0 un 
film "artistico"; deve piuttosto avere 
un'accolita di cultori, 0 meglio, di culti- 
sti 12 che lo decretino tale. I cubisti hanno 
parametri estetici liberi dalle gerarchie 
culturali classiche, sviluppati in un in¬ 
treccio di riferimenti multimediali, che 
attingono ad un'enciclopedia creata su 
un vero e proprio cult System interme¬ 
diale, che è spesso spontaneo e sempre 
anarchico. Interessante a questo propo- 



sito è il fatto che i cult movies non sono 
frutto della premeditazione o del marke¬ 
ting delle case cinematografiche, ma so¬ 
no il risultato di una vera e propria dina¬ 
mica della comunicazione mediale, che è 
data dalle attese del pubblico, dalla fama 
del regista che produce l'opera cinema¬ 
tografica e, per finire, dal film stesso, che 
deve avere una serie di caratteristiche. E 
non è un caso che oggi queste opere cuit 
raggiungano il massimo grado del post¬ 
moderno. 

Sleepy tìoìlow possiede tutte le caratte¬ 
ristiche necessarie e sufficienti del film 
postmoderno. L'uso palesemente autore¬ 
ferenziale degli attori è una delle carat¬ 
teristiche principali. La scelta di Chri¬ 
stopher Lee, interprete storico di diverse 
versioni di Dracuia (Dracula padre e fi¬ 
glio, Dracula principe delle tenebre, Le 
amanti di Dracula, Il marchio di Dracula, 
Una messa per Dracula, I satanici riti di 
Dracula), per il ruolo del Burgomaster, 
personaggio che fa la' sua breve appari¬ 
zione all'inizio della pellicola, rappresen¬ 
ta il primo chiaro omaggio al genere hor¬ 
ror, un po' dozzinale, della Hammer. 
Christina Ricci, che interpreta Katrina 
Van Tassel, oltre ad avere quello che si 
potrebbe definire un perfetto physique 
du ròle, porta con sé la parte di strega 
bambina della Famiglia Addams. La Katri¬ 
na Van Tassel di Burton è peraltro diver¬ 
sa da quella di Irving, e non solo perché 
questa dirà di sì a ichabod, ma anche per¬ 
ché avrà come qualità ulteriore quella di 
essere una strega bianca, che aiuterà il 
giovane constable nelle sue ricerche e so¬ 
prattutto rappresenterà per lui un sorta 
di specchio edipico. La giovane Katrina, 
infatti, ricorda ad Ichabod la madre, un 
personaggio che non esiste nel racconto 
di Irving. In questo caso si tratta piutto¬ 
sto di un riferimento autobiografico del 
regista, presente anche in altri suoi film, 
ed è per questo che, probabilmente non a 
caso, il ruolo della madre del protagoni¬ 
sta del film è interpretato da Lisa Marie, 
la compagna del regista. 

Il motivo della madre "figlia della natu¬ 
ra", dotata di poteri magici e che viene 
punita dal padre autoritario e bigotto 
con l'uso di macchine di tortura da inqui¬ 
sizione, riecheggia, sempre con effetto 
postmoderno, le performances di attrici 
come Barbara Steele ne La maschera del 
Demonio (i960) di Mario Bava. Questo 
motivo è sviluppato parallelamente negli 
incubi e nei ricordi di Ichabod, ed è ag¬ 
giunto anche per dare più tono al tema 
principale dello scontro tra mondo razio¬ 
nale e irrazionale. Oltre a ciò, le scene 


del sogno, in cui la madre viene punita e 
uccisa, invitano palesemente ad una let¬ 
tura freudiana della figura paterna di 
Ichabod/Burton, che, per un momento 
nell'incubo, è sostituita dal cavaliere de¬ 
collato. 

L'autoreferenzialità al massimo grado 
Sleepy Hollow la raggiunge coll'attore 
Johnny Depp, un pallido e trasognato Don 
Giovanni che ha dato corpo al tipo ideale 
di molte teenagers degli anni Novanta. 
Johnny Depp interpreta un Crane che 
crede nel potere della ragione e che 
combatte con fede illuministica contro 
tutte le storture del diciottesimo secolo, 
che è ormai agli sgoccioli. Il suo atteggia¬ 
mento non è ben visto e per questo, per 
metterlo alla prova e per toglierselo dai 
piedi, viene mandato proprio in un posto 
dove, da quello che si sente dire, c'è il 
maligno all'opera. La sfida con l'irrazio¬ 
nale sembra in un primo momento per¬ 
duta, ma poi, dopo aver riconosciuto di 
avere a che fare con uno spirito e dopo 
aver ammesso i suoi errori, Crane sarà in 
grado di continuare e portare a termine 
con esito positivo le sue indagini. 

Johnny Depp è una costante di molti film 
di Tim Burton; lo troviamo protagonista 
anche in Edward mani di forbici (1990) e 
in Ed Wood (1994). Questo attore rappre¬ 
senta una sorta di alter ego lì del regista, 
che, in questo modo, soprattutto in film 
come Seepy Hollow e Edward mani di for¬ 
bici, quasi si mette in scena e rappresen¬ 
ta se stesso. I ruoli interpretati da Johnny 
Depp nei film di Burton, rappresentano 
sempre il prototipo del nerd dei college 
americani. Che cosa sia un nerd 4 è diffi¬ 
cile da spiegare; ci si può provare forse 
dicendo che è un tipo connotato come 
isolato o come un brutto anatroccolo, un 
buonista perdente nero vestito della so¬ 
cietà consumistica americana. A questo si 
contrappone, nel gergo giovanile, il geek, 
aggressivo, biondo e vincente, membro 
della squadra di rugby, più solare ma an¬ 
che più superficiale e a volte perfido. Tim 
Burton propone nel suo film la contrap¬ 
posizione, per altro più volte tematizzata 
anche in altre opere 15 , tra nerd e geek, e 
lo fa contrapponendo Brom Bones, inter¬ 
pretato dal biondo Casper Van Dien, ad 
Ichabod Crane, impersonificato dal palli¬ 
do e sensibile Johnny Depp 16 . 

Anche se non sembra, stiamo ancora 
parlando di Sleepy Hollow, solo che or¬ 
mai siamo ad un livello di lettura in cui il 
film si è completamente emancipato dal¬ 
l'originale letterario, ma anche dalla sua 
trama, e propone, a livello di plotting, 
dei tipi attuali in salsa horror, riconosci¬ 


bili soprattutto dal pubblico americano. 
E se il film è sottoposto a questo tipo di 
lettura, diventa anche chiaro come le at¬ 
mosfere del paesino rendano omaggio a 
Twin Peaks, la bizzarra soap opera di Da¬ 
vid Lynch, anch'essa oggetto di culto. 
Come abbiamo visto, Tim Burton non ha 
alcun timore di citare serie televisive, 
film dell'orrore di serie B o anche carto¬ 
ni animati; lascia molti attori recitare 
quasi se stessi e, addirittura, si tira in 
ballo personalmente in maniera neanche 
tanto dissimulata. A questo va aggiunta 
anche una cura estrema della colonna 
sonora e degli effetti speciali, che sono 
parti importanti della "superficie" dell'o¬ 
pera e che diventano anch'essi spesso 
oggetto di culto presso i fans del regista 
e i cinefili in generale. 

La colonna sonora è stata curata da 
Danny Elfman, musicista irregolare che, 
praticamente da sempre, fa coppia fissa 
con Tim Burton. Anche le sue musiche 
sono diventate oggetto di culto, e spe¬ 
cialmente in Sleepy Hollow acquistano 
una grande importanza legata alle carat¬ 
teristiche intrinseche del genere horror, 
naturalmente molto più dipendente di 
altri generi dagli effetti sonori e dalla 
musica, che crea l'atmosfera necessaria e 
addirittura induce nel pubblico, a livello 
quasi subliminale, reazioni di ansia. 
Orrore e soprassalti del pubblico sono 
assicurati anche da una serie di raffina¬ 
tissimi effetti speciali da brivido, da sce¬ 
ne d'inseguimento, dove non si è rispar¬ 
miato sugli stunt men, e dall’impiego di 
tecniche digitali. 

Tim Burton ha cominciato a lavorare a 
Sleepy Hollow dopo il fallimento della 
preparazione di Superman, che non è 
stato portato a termine. Il regista e la ca¬ 
sa cinematografica hanno, per così dire, 
scaricato la loro frustrazione su questo 
progetto, costato sicuramente meno di 
quello che sarebbe costato Superman, 
ma dove non si è badato a spese. Pur 
avendo a disposizione in America lo 
Sleepy Hollow storico, dove peraltro ri¬ 
posano le spoglie di Washington Irving, il 
regista e il suo team hanno deciso di 
sfruttare le nebbie del paesaggio della 
Gran Bretagna e hanno fatto costruire un 
paesino ex novo solo per ottenere la sce¬ 
nografia con le tetre atmosfere di cui 
avevano bisogno. Le scene girate in stu¬ 
dio sono soprattutto quelle del bosco, 
che è stato studiato cercando di ricreare 
un'atmosfera da brivido e da favola allo 
stesso tempo. Il bosco è nella letteratura 
fantastica, almeno dai tempi di Cappuc¬ 
cetto rosso, il luogo predisposto per 


brutti incontri. Nel film, come nel libro, è 
anche il luogo dove è stato ucciso il ca¬ 
valiere assiano e dove il suo spirito è co¬ 
stretto ad aggirarsi senza requie. 

Burton carica il senso di Unheimlich, già 
intrinseco nel bosco inteso come luogo, 
aggiungendovi l'albero della morte, che 
altro non è che la porta nell'aldilà, una 
sorta di interfaccia tra due mondi, quello 
dei vivi e del razionale e quello dei mor¬ 
ti e deH'inspiegabile. 

Nonostante questo film presenti tutto ri¬ 
strumentario classico del genere horror, 
resta un film con una chiara verve comi¬ 
ca, data soprattutto dall'atteggiamento 
del protagonista e da alcune sue disav¬ 
venture al limite dello slapstick. Si pensi 
ai ripetuti schizzi di sangue sulla faccia 
del protagonista, all'inizio da brivido e 
poi solo da ridere, o ai suoi problemi con 
il cavallo Polvere da sparo, nonché ai 
continui svenimenti e paure che fanno 
dell'Ichabod Crane, interpretato da 
Johnny Depp, un protagonista atipico e 
un antieroe, senza però arrivare mai ve¬ 
ramente al persiflage del genere. Lo stes¬ 
so Burton sostiene di aver fatto un film 
sia per grandi che per bambini. E se la 
cosa può far specie al pubblico europeo, 
è probabilmente un problema legato al 
codice culturale di riferimento di Burton. 
Nella cultura anglosassone, e soprattutto 
in quella americana, infatti, la festa di 
Halloween è una sorta di carnevale, do¬ 
ve vige la sospensione del giudizio e do¬ 
ve lo scherzo e il travestimento lugubre 
la fanno da padroni e sono vissuti con di¬ 
vertimento. Si rifletta, a questo proposi¬ 
to, sull'insistenza, a mo' di pendant cer¬ 
tamente non casuale, degli spaventapas¬ 
seri con le zucche di Halloween al posto 
della testa. Questi spaventapasseri ap¬ 
paiono all'inizio ogni volta che il cavalie¬ 
re decollato sta per mozzare una testa, e 
le stesse zucche ornano molto vistosa¬ 
mente anche i saloni alla festa a casa van 
Tassel, quando Ichabod arriva a Sleepy 
Hollow prima che cominci la storia vera 
e propria. In questo modo Burton segna¬ 
la la particolarità del contesto in cui si 
svolgerà il film. 

Per il cultista si tratta, tra l'altro, anche 
di un déjà vu. Burton infatti, nel 1993, 
aveva dedicato alle atmosfere e alle figu¬ 
re di Halloween un intero cartone ani¬ 
mato molto singolare, The Nightmare 
before Christmas. 

Interessante è anche l'elemento metaci¬ 
nematografico 17 (non sfugga il fatto che 
questo aggettivo è affine a autoreferen¬ 
ziale) che Tim Burton inserisce nel film. 
Mi riferisco soprattutto a quel giocattolo 
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che mostra, su un iato, il cardinale rosso 
e, sull'altro, la gabbia. Questo, fatto gira¬ 
re tra le dita, crea un'illusione ottica per 
cui l'uccellino sembra stare nella gabbia. 
C'è poi anche la lanterna magica, che 
proietta streghe, draghi e demoni sulle 
pareti della stanza del figlio della levatri¬ 
ce, prima che entri in azione il cavaliere 
senza testa e stermini l’intera famiglia. In 
entrambi i casi si tratta di due antenati 
del cinematografo, visto che ne sfrutta¬ 
no, anche se in forma molto primitiva, gli 
effetti ottici. Sia nel primo caso, in cui 
Ichabod dice chiaramente che il giochino 
nasconde una grande verità, e cioè che le 
cose spesso non sono come sembrano 

Katrina: You can do magic! Teach 
me! 

Ichabod: It is no magic. It is optics. 
Separate pictures which become one 
picture in thè spinning... Like thè 
truth which I much spin here... 

[Katrina: Sapete fare magie. 

Ichabod: Non è una magia. È quella 
che noi chiamiamo illusione ottica: 
immagini separate diventano una 
nella rotazione. È la verità, ma la ve¬ 
rità non è sempre ciò che appare.] 

che nel secondo caso, in cui l'effetto 
combinato della candela e della rotazio¬ 
ne anima delle ombre, si vuole, in un 
certo senso, ricordare al pubblico che il 
ruolo del cinema, già nella sua preisto¬ 
ria, è quello di intrattenere con l'illusio¬ 
ne. Ciò avviene con un'associazione in¬ 
dotta, che rompe ironicamente con l'at¬ 
mosfera di terrore evocata dalle immagi¬ 
ni e dalla musica 18 . In quest'ottica, anche 
la rottura di un tabù, come quello che ve¬ 
de, nella stessa scena della lanterna ma¬ 
gica, l'omicidio del figlio della levatrice, 
diventa più accettabile. 

Questa scena, veramente molto maca¬ 
bra, rientra, peraltro, in un'altra caratte¬ 
ristica peculiare del film postmoderno, 
che è quella di portare avanti un anti¬ 
conformismo estremo, a caccia dell'ef¬ 
fetto che lasci sbalordito lo spettatore, 
senza badare né alla sua morale né a 
quella normalmente imposta da Hol¬ 
lywood. Tim Burton attenua il perturban¬ 
te del suo film non solo con le immanca¬ 
bili citazioni postmoderne di film prece¬ 
denti, ma anche con l'uso molto saggio di 
effetti comici. Il regista americano, in 
maniera schiettamente intertestuale, 
non fa altro che lavorare ancora nello 
stesso spirito ironico con cui Washing¬ 
ton irving ha scritto il suo racconto, cosa 


che si riflette benissimo nella versione 
cinematografica del racconto. 

A questo punto però, se a qualcuno ve¬ 
nisse in mente di pensare che per fare un 
film postmoderno basti solo citare in ma¬ 
niera più o meno libera, essere anti¬ 
conformisti e rifarsi alle esperienze mul¬ 
timediali di cui è in possesso il pubblico 
di oggi, si sbaglierebbe di grosso. L'es¬ 
senza del postmoderno sta, infatti, molto 
più nel come una citazione, un déjà vu o 
un omaggio a film, fumetti, romanzi, at¬ 
tori, canzoni, cantanti ecc., è reinventata 
e proposta, tanto da essere originale ed 
estetica nella sua nuova ri-utilizzazione. 
Questo "come", che purtroppo non è una 
tangibile "cosa", ha una serie di variabili 
libere legate non solo al regista e al ge¬ 
nere, ma anche al pubblico, che è diven¬ 
tato un elemento attivo nella dialettica 
estetica e culturale legata ai vecchi e, an¬ 
cor di più, ai nuovi mezzi di comunicazio¬ 
ne di massa. Che il pubblico sia così con¬ 
sapevolmente interattivo nella creazione 
o decretazione di un fenomeno estetico 
è, infatti, una novità legata al panorama 
mediale e socioculturale degli ultimi cin¬ 
quanta anni. Il fenomeno sicuramente 
merita più attenzione anche da parte di 
chi, fino ad oggi, si è mosso nei campi 
della cultura tradizionale e ha visto in un 
certo tipo di produzione filmica solo il 
Kitsch della superficie senza rendersi 
conto che questo genere di film procura 
stati estatici in certe frange di pubblico e 
assurge lentamente al livello di canone 
estetico del postmoderno. Un termine 
quest'ultimo che, per altro, comincia ad 
essere messo in discussione, visto che 
oggi si parla già di cultura postclassica e 
tardo moderna. 

Fausto De Michele 

Note 

* Mi preme qui ringraziare tutte le studentesse e 
gli studenti dell'Istituto di Comparatistica dell'U¬ 
niversità di Vienna che hanno partecipato al se¬ 
minario su Film e Letteratura nel semestre in¬ 
vernale 2002-03 per il loro stimolante feed back. 
In modo particolare ringrazio Kerstin Ohler e 
Alexander Edelhofer, due cultisti duri e puri di 
Tim Burton, che mi hanno contagiato con il loro 
entusiasmo per questo regista. 

1. Tim Burton, The Melancholy Death of Oyster 
Boy and Other Stories, Harper Collins Publishers, 
New York 1997, p. 128. «James./ Un incauto Bab¬ 
bo Natale/ volle regalare a James un orsacchiot¬ 
to/colpito da poco/ da un grande orso/ incazza¬ 
to» (Tim Burton, Morte maliconica del Bambino 
Ostrica e altre storie, Einaudi, Torino 1998, p. 75). 

2. B-movies, com’è noto, sono denominati quei 
film che venivano offerti negli anni Trenta e 


Quaranta nei cinema americani; solitamente, 
erano proiettati dopo pellicole che "facevano 
cassetta". Questi film di seconda categoria veni¬ 
vano fatti in poco tempo, con budget minimo, e 
con attori e registi poco conosciuti. I generi pro¬ 
posti erano spesso quelli dell'orrore 0 di fanta¬ 
scienza. L'intenzione era sempre quella di sba¬ 
lordire 0 commuovere il pubblico, e si può certa¬ 
mente affermare che hanno creato un'estetica a 
parte, oggi rivalutata, a cui Tim Burton è molto 
affezionato, tanto da aver voluto immortalare in 
Ed Wood (1994) il peggiore regista di film di se¬ 
conda categoria di tutti i tempi, Edward D. Wood 
Jr- 

3. La seconda ed ultima Guerra d'indipendenza 
americana contro la Gran Bretagna va dal 1812 al 
1814 e vede, tra le altre cose, la distruzione di 
Washington, fondata nel 1793 e dichiarata sede 
del presidente della Confederazione di stati nel 
1800. 

4. Irving fa una chiara dichiarazione d'intenti 
non solo nel titolo, nella citazione e nell'incipit, 
ma per tutto il racconto, nella migliore tradizio¬ 
ne del fantastico letterario: «A drowsy, dreamy 
influence seems to hang over thè land, and to 
pervade thè very atmosphere. Some say that thè 
place was bewitched by a high German doctor 
during thè early days of thè settlement; others, 
that an old Indian chief, thè prophet or wizard of 
thè tribe, held his powwows there before thè 
country was discovered by Master Hendrick 
Hudson. Certain it is, thè place stili continues 
under thè sway of some witching power, that 
holds a speli over thè minds of thè good people, 
causing them to walk in a continuai reverie. They 
are given to all kinds of marvellous beliefs; are 
subject to trances and visions, and frequently 
see strange sights, and hear music and voices in 
thè air» (Washington Irving, The legend of Sleepy 
Hollow and Other Stories, Penguin Books, Lon¬ 
don 1978, p. 273). «Un’indolente e trasognata in¬ 
fluenza sembra incombere su quelle terre e per¬ 
vaderne l'intera atmosfera. C'è chi dice che il po¬ 
sto sia stato stregato da un dottore tedesco agli 
inizi dell'insediamento dei coloni. Altri sosten¬ 
gono che un vecchio capo indiano, il profeta 0 lo 
stregone della tribù, tenesse i suoi powwows, 
cerimonie e riti magici, in quelle terre prima che 
la regione fosse scoperta da Master Hendrick 
Hudson. Certo è che quel luogo continua a stare 
sotto l’influenza di qualche potere maligno, e ciò 
mantiene un incantesimo sulle menti di quella 
brava gente, facendo sì che questi vadano sem¬ 
pre fantasticando. Essi sono propensi ad ogni ti¬ 
po di fantastiche credenze, sono soggetti a stati 
di trance e a visioni e spesso vedono cose strane 
e sentono musiche e voci nell'aria». Le traduzio¬ 
ni del racconto di Washington Irving sono mie. 

5. Diedrich Knickerbocker è un immaginario stu¬ 
dioso d'origine olandese cui Irving aveva attri¬ 
buito la paternità di HistoryofNew York (1809), 
un'opera precedente in cui il giovane scrittore 
tratteggia satiricamente la società della sua città 
natale, che fu fondata da coloni Olandesi nel 
1626 e, non a caso, portò all'inizio il nome di New 
Amsterdam, trasformato nell'attuale New York 
quando passò agli Inglesi nei 1664. 

6. A questo proposito va forse ricordato che Tim 


Burton ha fatto citare, nella sceneggiatura usata 
per le riprese, proprio i versi di James Thomson 
che Irving mette ad apertura del racconto: «A 
pleasing land of drowsy head it was, of dreams 
that wave before thè half shut eye». «Un paese 
piacevole di una mente trasognata, di sogni che 
fluttuano già prima di un sonnellino». La sceneg¬ 
giatura, in inglese, è consultabile nella Rete al si¬ 
to: "http://www.script-o-rama.com". 

7. E del resto, è lo stesso Tim Burton a dichiara¬ 
re in un'intervista — che si può vedere nel DVD 2 
Special Features venduto con il film — di essere 
cresciuto, come tutti i ragazzi americani, con 
questo racconto di Washington Irving, che fa 
parte del patrimonio culturale degli States. 

8. Tzvetan Todorov, La letteratura Fantastica, 
Garzanti, Milano 1983. 

9. Sul genere horror e sui suoi mostri una lettu¬ 
ra illuminante è sicuramente Paul Wells, The 
Horror Genre from Beelzebub to Blair Witch, 
Wallflower, London-New York 2000. 

10. Eder Jens, "Die Postmoderne im Kino. 
Entwicklungen im Spielfilm der 9oer Jahre", in 
Idem (ed.), Oberflàchenrausch. Postmoderne 
und Postklassik im Kino der goer Jahre, Lit Ver- 
lag, Hamburg 2002, pp. 1-61. 

11. Userò per tutto l'articolo, come del resto ho 
già fatto nel titolo, il nome del film nella versio¬ 
ne originale, che è quella che ho analizzato. Nel¬ 
le sale italiane il film di Burton è uscito intitola¬ 
to Il mistero di Sleepy Hollow. 

12. Se, in questo caso, la parola cultori dà certa¬ 
mente l'idea del tipo di pubblico a cui mi riferi¬ 
sco è anche vero che, a rigor di logica, si tratta di 
un uso improprio. Cultore è, infatti, un sostanti¬ 
vo ricavato dalla parola cultura. Il termine cubi¬ 
sta, ricavato dalla parola culto, è invece quello 
più corretto. E qui stiamo parlando di culto e 
non di cultura, 0 meglio, se mi si consente il gio¬ 
co di parole, della cultura del culto per delle 
opere cinematografiche. 

13. Lo stesso Tim Burton ha spiegato più volte nel¬ 
le sue interviste questa sua scelta, che porta ine¬ 
vitabilmente ad un'interpretazione in chiave auto- 
biografica di alcuni personaggi dei suoi film. Inte¬ 
ressanti interviste a Tim Burton e recensioni dei 
suoi film si trovano in P. A. Woods, Tim Burton. A 
Chiìd’ Garden of Nightmares, Plexus, London 2002. 

14. Pare che Bill Gates sia considerato il nerd di 
successo della storia americana. 

15. Un esempio molto chiaro è dato in Harry Pot¬ 
ter daH'immancabilmente biondo Malfoy e dal 
pallido Potter. 

16. II ruolo del geek si trova anche in Edward ma¬ 
ni di forbici, personificato da Anthony Michael 
Hall, e in Mars Attacksl, qui da Jack Black. 

17. In Bram Stoker's Dracula anche Coppola aveva 
giocato con riferimenti proto- e meta- cinemato¬ 
grafici quando Dracula, appena arrivato a Lon¬ 
dra, dice a Mina Murray di aver sentito parlare di 
un'invenzione che si chiama cinematografo, per 
finire poi per sedurla proprio nel buio della sala. 

18. Anche questo approccio ha un precedente il¬ 
lustre in Hailoween (1978) di John Carpenter. 
Qui, mentre uno psicopatico terrorizza un tran¬ 
quillo quartiere periferico americano, il regista 
mostra dei bambini che guardano spaventati 
vecchi film dell'orrore in bianco e nero. 


Quando Terry Gilliam disegnava 
con i Monty Python 

Uno degli aspetti più innovativi che ha 
caratterizzato l'opera dei Monty Python 
dai primi programmi per la BBC nel 1969 
ai successivi lungometraggi, è stato l'uso 
delle animazioni come elemento organi¬ 
co nel flusso dei vari sketch. I disegni e i 
fotomontaggi così caratteristici di Terry 
Gilliam, sono diventati un autentico 
marchio di fabbrica per il gruppo inglese. 
L'incontro tra i comici inglesi e il dise¬ 
gnatore americano avviene alla fine dei 
Sessanta. Gilliam aveva maturato espe¬ 
rienze in patria nel disegno umoristico 
fin dai tempi dell'università, disegnando 
per la rivista letteraria del college 
«Fang». il passo successivo fu rincontro 
con Harvey Kurtzman, editore di «Help» e 
co-fondatore di «Mad», fonte di ispirazio¬ 
ne per il giovane Gilliam. Nei primi anni 
Sessanta Gilliam si sposta dalla sua Ca¬ 
lifornia fino a New York inizando la sua 
collaborazione con «Help». 

Nel 1967 lascia gli Stati Uniti alla volta di 
Londra, per seguire una fidanzata dell'e¬ 
poca e prende contatti con l'unico ingle¬ 
se che conosceva per via di un lavoro co¬ 
mune a New York. Si tratta di John Clee- 
se, il quale lo presenta a Barcalay, un 
produttore televisivo che scoprirà prima 
le sue doti di scrittore e poi quelle di di¬ 
segnatore, per un improvvisato videoclip 
per accompagnare le musiche di un po¬ 
polare dj inglese. 

Presto avviene rincontro con Graham 
Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry 
Jones e Michael Palin, che realizzeranno 
nei 1969 per la BBC il programma Flying 
Circus attribuendosi il bizzarro nome 
Monty Python. 

La TV 

Proprio in Flying Circus, programma che 
più di altri nella storia della televisione 
britannica va ad allargare e quasi di¬ 
struggere i limiti del mezzo stesso, ap¬ 
paiono le animazioni di Gilliam e fin da 
subito è chiaro che non sono semplici si¬ 
parietti a presentare lo sketch successivo 
0 a lanciare i titoli di testa e di coda 1 . 

In un continuo flusso che tende ad aboli¬ 
re la stessa idea di inizio e fine, le ani¬ 
mazioni si mischiano a una comicità che 
tende sempre al cartoon. I corpi di Palin 
e soci si moltiplicano, vanno a dare vita 
a una moltitudine di personaggi: poliziot¬ 
ti, commessi, rapinatori vecchine, casa¬ 
linghe, militari ecc... Grazie a questa dut¬ 
tilità dei corpo, il totale trasformismo dei 
Monty Python trova un quasi logico com¬ 


pimento nel trasferirsi nei fotomontaggi, 
nei disegni e nella proliferazione di for¬ 
me e storie di Gilliam. 

11 nonsense è il tratto comune di tutta la 
comicità del gruppo inglese, basata inte¬ 
ramente sul ribaltamento di una situa¬ 
zione. Sono delle signore anziane il fla¬ 
gello della sicurezza pubblica in una 
città, i corsi di autodifesa insegnano ad 
affrontare un aggressore armato di frut¬ 
ta fresca e così via. 

Nel sussegguirsi delle gag, sia visive, sia 
verbali il principio stesso di causalità 
viene messo in discussione. Certo, a una 
causa segue sempre e comunque un ef¬ 
fetto, ma l'effetto stesso è imprevedebi- 
le, inaspettato, causa a sua volta di un al¬ 
tro imprevedibile effetto, di un altro spo¬ 
stamento di senso. Questa poetica del 
gruppo viene portata alle estreme conse¬ 
guenze dallo stesso lavoro di Gilliam. 

Lo stile delle animazioni è basato sullo 
"stop motion" e sulla veloce tecnica del 
cutout. Gilliam affianca ai suoi disegni un 
lavoro di collage con fotografie, opere 
d'arte, e ogni tipo di icona visiva viene 
macinata, modificata fino ad assumere 
nuova forma 0 semplicemente diventare 
"viva". Il tutto prendendo il disegno, l'im¬ 
magine "originale" e dotandola di un par¬ 
ziale movimento, fosse anche legato a un 
solo particolare: una gamba che inizia a 
muoversi disarticolata, un cappello che 
salta, un macchina che fa balzi, la testa di 
una fotografia tagliata a metà e mossa 
come una bocca 2 . 

La Venere di Botticelli improvvisamente 
si mette a danzare 3 , il David che si difen¬ 
de da una lunga mano che lentamente ma 
con tenacia tenta di togliergli una censo¬ 
rea foglia, le minitaure medioevali che 
prendono vita ecc... tutto viene preso, 
mosso, modificato con un intento ludico 
e dissacrante che si avvicina al dadaismo 
di Tzara, alla tecnica del fotomontaggio di 
Ernst. Ed è fin troppo facile trovare riferi¬ 
menti nei diversi movimenti avanguardi¬ 
sti europei, ai quali però sarebbe da ag¬ 
giungere il gusto inglese per la filastroc¬ 
ca, per il gioco di parole e di immagini, 
che si può trovare negli scritti di Carroll e 
Swift, due autori molto amati da Gilliam. 
Come detto, anche per via della tecnica 
utilizzata, i disegni di Gilliam, più che ve¬ 
re animazioni sono immagini fisse tra im¬ 
magini fisse, che hanno un elemento di 
movimento 0 si spostano in blocco all'in- 
terno di un fondale. È l'azione dall'ester¬ 
no suH'immagine che appare come asso¬ 
lutamente originale, per certi versi sem¬ 
bra quasi anticipare l'interfaccia del com¬ 
puter e la possibilità di agire sull'immagi¬ 


ne stessa. Una manona prende i diversi 
componenti, le differenti figure, le sposta 
e le fa interagire in situazioni nuove (0 
semplicemente le fa schiacciare da un pe¬ 
so di io tonnellate o il famoso piedone 
che cade dal cielo sui malcapitati ponen¬ 
do fine al continuo proliferare di immagi¬ 
ni). Infatti, la linea della narrazione se¬ 
guita dalle animazioni è basata sul pro¬ 
lungare una situazione all'infinito, facen¬ 
dola sfociare in situazioni nuove e impre¬ 
vedibili, in sempre inaspettate direzioni. I 
collegamenti tra un'immagine e la se¬ 
guente possono essere di ordine narrati¬ 
vo, come nel il caso della vecchietta che 
aspetta alla fermata dell'autobus e dato 
che l'autista non si ferma lo blocca con 
uno sgambetto. Oppure le immagini van¬ 
no ad incastonarsi prendendo alcuni ele¬ 
menti visivi come elementi di pertinenza, 
dalle forme geometriche (il cerchio su 
tutte) al linguaggio convenzionale dei 
balloon del fumetto, che si collegano per 
semplice e folle associazione di idee con 
altre immagini, forme e convenzioni. 

Ma, se il dialogo brillante e le gag verba¬ 
li sono una parte fondamentale negli 
sketch dei Python, nelle animazioni spa¬ 
riscono, quasi a voler dare un attimo di 
tregua allo spettatore. Questa scelta 
mette Gilliam stesso nella situazione di 
creare una comicità comune con il resto 
dello spettacolo, ma andando a cercare 
per forza di cose vie nuove. 

Il parlato viene sostituito 0 da una occa¬ 
sionale voce fuori campo di stampo pub¬ 
blicitario 0 telegiornalistico 0, più spesso 
da una colonna sonora composta di mar- 
cette e soprattutto rumori. 

Si sa che la musica compone nel cartone 
animato un elemento di primaria impor¬ 
tanza, fondamentale nel dettare il tempo 
degli stacchi, delle azioni dei personaggi 
e della stessa creazione e proliferazione 
di immagini 4 ( Fantasia della Disney è l'e¬ 
sempio più banale). Gilliam segue questo 
tipo di percorso "disneyano" nella pre¬ 
sentazione in musica delle animazioni, 
per orchestrare il bizzarro susseguirsi di 
forme, personaggi, cose, situzioni, azioni 
che si rincorrono all'insegna della più 
completa dissacrazione e humor nero. 
Nella musica di apertura del Flying Cir¬ 
cus, la marcia di Sosa Liberty Bell, il la¬ 
voro di Gilliam è talmente riuscito che è 
impossibilie ora ascoltare quella musica 
senza pensare ai suoi disegni. 

Ma sono i rumori il cardine stesso della co¬ 
micità. Ogni rumore è osceno. Risate, urla, 
masticazioni, rumori meccanici, borbottii. 
I rumori passano in primo piano dando vi¬ 
ta e senso ai disegni. Una culla che fagoci¬ 



ta i passanti non avrebbe lo stesso effetto 
senza il volgare rumore di un apparato di¬ 
gerente in azione. Il saltello di un elefante 
non sarebbe lo stesso senza il suo rumore 
da molla e via dicendo. 

1 lungometraggi 

Finora abbiamo parlato delle animazioni 
di Gilliam così come sono inserite all'in¬ 
terno degli spettacoli televisivi e della 
conseguente "raccolta" per il grande 
schermo Monty Python 's and Now for So- 
mething Completely Different È giunto 
ora il momento di osservare come queste 
animazioni vengano inserite negli altri 
lungometraggi dei Monty e specialmente 
nei due film più "narrativi" ovvero Monty 
Python and thè Holy Grail (1974) di Terry 
Gilliam e Terry Jones e Monty Python's 
Life of Brian (1979) di Terry Jones. 























40 Nel primo le animazioni si inseriscono in 
maniera assolutamente indispensabile 
allo svolgimento della narrazione, soste¬ 
nendola in due differenti modi: per mar¬ 
care le differenze spazio-temporali e per 
andare a sostituire gli "effetti speciali" al 
di là delle possibilità di budget. Infatti, i 
disegni di Gilliam segnano il passare del 
tempo con intermezzi quali la straordina¬ 
ria animazione del pastore sotto una al¬ 
bero che di volta viene coperto dalle fo¬ 
glie, dalla neve e rappresentano i lunghi 
spostamenti e avventure. Abbiamo i dise¬ 
gni della compagnia di Re Artu che si 
muove alla ricerca del Graal attraversan¬ 
do mezzo mondo (per poi ritornare ov¬ 
viamente al punto di partenza). In poche 
parole le animazioni sono il vero filo con¬ 
duttore dell r intero film. Possiamo quasi 
dire che ai disegni di Gilliam (qui alla sua 
prima esperienza registica) sia dato il 
compito di legare assieme i vari skecth, 
riconducendoli a una narrazione (quasi) 
coerente e lineare. Sarà il tema medioe¬ 
vale, tanto caro a Gilliam, o sarà il primo 
tentativo di costruire un lungometraggio 
originale da parte del gruppo,, ma Monty 
Python and thè Holy Grati è senza dubbio 
il film in cui vi è la maggiore interscam- 
biabilità tra i differenti personaggi inter¬ 
pretati da Palin, Cleese, Chapman, Idle e 
Jones e i disegni di Gilliam. Basti vedere 
in che modo i cavalieri che non rispon¬ 
dono alle domande del custode del pon¬ 
te vengano fatti saltare nel fosso, con 
l'immagine del personaggio presa e mos¬ 
sa improvvisamente verso l'alto prima 
dell'inevitabile caduta. Oppure gli anima¬ 
li lanciati sui cavalieri dai difensori fran¬ 
cesi del castello, lo stregone spara-fuoco, 
il coniglio assassino e via dicendo. Ma so¬ 
no i rumori che rendono così simile l’in¬ 
tero film alle animazioni di Gilliam. Ru¬ 
mori di risucchi, metallici, esplosioni. Ru¬ 
mori che creano essi stessi un effetto di 
comicità quando si accompagnano a im¬ 
magini quasi "normali". 

Terry Gilliam getta in qualche modo le 
basi per i suoi film futuri analizzando 
espedienti, temi e figure che ricorreran¬ 
no con ossessione in tutta la sua opera: 
da Time Bandits (1982) a Brazil( 1985) ini¬ 
ziando da ]abberwocky{\wi). 11 medioe¬ 
vo sporco, crudo e fantastico, gli strego¬ 
ni alti che lanciano fiamme dalle dita, 
minotauri, cavalieri, macchine da guerra 
ecc... 

Ma, come detto, proprio i rumori sono la 
sua caratteristica distintiva. Dalle prime 
animazioni a Monty Python and thè Holy 
Grail Gilliam porta avanti un'esperienza 
nell'utilizzo dei suoni impressionante. Il 


combattimento di Time Bandits tra Aga¬ 
mennone (Sean Connery) e il minotauro 
è giocato tutto sul rumore delle mazzate 
e sul respiro affannoso dei duellanti. Il 
mostro di Jabberwocky spaventa special- 
mente per i terribili rumori che fa quan¬ 
do divora le sue vittime. 

In Monty Python and thè Holy Grail, per 
la prima volta tra i personaggi e i disegni 
vi è una diretta interazione. Qui è un di¬ 
segno che rappresenta niente di meno 
che Dio in barba e corona, che appare in 
un sipario di nuvole per parlare con i ca¬ 
valieri consegnando loro la missione del¬ 
la ricerca del Graal. Soprattutto, abbia¬ 
mo il disegno del mostro dai mille occhi. 
Costui appare come controcampo del vi¬ 
so terrorrizzato dei cavalieri e lo vedia¬ 
mo poi in una serie di animazioni seguire 
i cavalieri stessi, finché un attacco di 
cuore uccide Gilliam stesso sul suo tavo¬ 
lo da lavoro offrendo ad Arthur e soci la 
libertà. 

Un aspetto del cinema dei Monty Python 
del quale non abbiamo ancora trattato è 
la metanarratività. Un operatore che in¬ 
serisce il film sbagliato, la costante con¬ 
sapevolezza dell'essere un film ecc... In 
Monty Python and thè Holy Grail ci sono 
le pagine del libro che narra la storia di 
Arthur, sfogliate da mano umana e poi 
gorillesca dopo che il narratore ha dovu¬ 
to soccombere all'attacco del primate e 
una serie di interventi del disegno che of¬ 
frono al disegnatore stesso la paternità 
enunciativa dell'intero film. 

Life of Brian è il secondo film di narra¬ 
zione non episodica dei Monty Python e 
si oppone per stile e forma visiva a 
Monty Python and thè Holy Grail, mo¬ 
strando in tal modo una differenza regi¬ 
stica notevole. Gilliam non partecipa al¬ 
la regia, recita alcune parti e si occupa 
delle animazioni che questa volta ap¬ 
paiono relegate solo ai notevoli titoli di 
testa. La comicità di Life of Brian è infat¬ 
ti basata principalmente sulla gag verba¬ 
le e sull'idea parodistica 5 : nessuna situa¬ 
zione che possa effettivamente sfociare 
in una animazione, nessuno sketch che 
acquisti senso trasposto in disegno. 

I rumori non partecipano più della comi¬ 
cità e l'unica parentesi "gilliamesca" con¬ 
siste nell'intervento alieno, tipica situa¬ 
zione da disegno ma realizzata con pu¬ 
pazzi e un'astronave "reale" proprio per 
non spezzare la continuità filmica. 

Monty Python's thè Meaning of Life 
(Monty Python, il senso della vita, 1983) 
di Terry Jones è l’ultimo lungometraggio 
dei Monty e l'ultima occasione di vedere 


le animazioni di Gilliam in interazione 
con i personaggi. Le animazioni appaiono 
più lineari, meno schizoidi e assoluta- 
mente collegate ai diversi sketch, ma i 
tempi del Flying Circus appaiono lontani. 
Le animazioni si collegano alla musica e 
non più ai rumori: Gilliam sta lentamen¬ 
te abbandonando questo mezzo per de¬ 
dicarsi esclusivamente alla regia e a un 
altro modo di rappresentare le sue famo¬ 
se visioni. 

I rumori, la proliferazione delle immagini 
da un elemento visivo particolare, il gu¬ 
sto per i macchinari, per la modificazio¬ 
ne del corpo. L'humor nero e dissacrante 
che va ad intaccare l'immagine filmica 
stessa in film come Brazile TheAdventu- 
res of Baron Munchausen (Le avventure 
del barone di Munchausen, 1988) deriva¬ 
no direttamente da quella prima espe¬ 
rienza. La vera marca autoriale di Gilliam 
stesso. 

Stefano Baschiera 


Note 

1. Titoli di testa animati, Gilliam li farà nel 1970 
per il film Cry of thè Banshee di Gordon Hessler. 

I disegni, dove riecheggia l'immaginario gotico 
che caratterizza la storia, saranno la parte mi¬ 
gliore di un film per il resto assolutamente di- 
menticabile. 

2. Una tecnica recentemente usata da Trey 
Parker e Matt Stone per animare Saddam Hus¬ 
sein nel film South Park, Bigger Longer G Uncut 
(1999). Gilliam stesso ha inserito questo film con 
Pinocchio (Hamilton Luske and Ben Sharpsteen) 
e Lesjeux des Anges (Walerian Borowczyk, 1964) 
tra gli altri, nella sua top ten di film d’animazio¬ 
ne di tutti i tempi. 

3. Verrà ripresa tale e quale nel personaggio di 
Venere di Urna Thurman in The Adventures of 
Baron Munchausen 

4. E la musica è un elemento fondamentale nel 
cinema tutto dei Monty. Basti pensare alle diver¬ 
se canzoni composte dal gruppo, e soprattutto 
alla continua tendenza verso il musical parodico. 
In ogni film c'è uno sketch musicale con perso¬ 
naggi che iniziano a cantare e ballare. Ma solo in 
Monty Python's Meaning of Life riescono final¬ 
mente a girare una scena musicale con la canzo¬ 
ne Every Sperm presente nell'episodio "Il mira¬ 
colo della nascita: il terzo mondo". È importante 
perché dopo diversi tentativi il gruppo pare 
giunto al traguardo del musical, non solo come 
contenitore per le dissacranti canzoni, ma anche 
come momento di performance dei ballo, con la 
macchina da presa che si pone al servizio delle 
coeografie. 

5. Parodia non solo del Vangelo, ma ovviamente 
di tutto rimmaginario cinematografico riferito al 
testo sacro. Riteniamo che sia anche per questo 
motivo che si sia scelto di non inserire animazio¬ 
ni airinterno del film, per creare un'impressione 
di falsa "realtà" cinematografica. 




Le Giornate del Cinema Muto 
22nd Pordenone Silent Film Festival 
Sacile, 11-18 ottobre 2003 

Mosjoukine: i sentieri delFesilio. 

La quintessenza stessa delFirriduci- 
bile eroe romantico 

Un giorno al cinema Colisée ho visto Le 
Brasier ardent, diretto ed interpretato da 
Mosjoukine e prodotto dal coraggioso 
Alexandre Kamenka. Il pubblico gridava 
e fischiava, scioccato da una pellicola co¬ 
sì insolita. Io ero in estasi... Fu così che 
decisi di abbandonare il mio campo , la 
ceramica, per mettermi a fare film. Jean 
Renoir 

(Le Point, dicembre 1938) 

Uno dei primi esperimenti di Kulesov con 
il montaggio fu di giustapporre tre imma¬ 
gini eterogenee al volto inespressivo del¬ 
l'attore russo Mozzuhin, lo spettatore at¬ 
tribuì così tre differenti emozioni alla 
medesima espressione: effetto Kulesov. 
Giunto alla 22esima edizione, il Silent 
Film Festival di Pordenone, per il quinb- 
to anno a Sacile, dedica un'ampia retro¬ 
spettiva al grande attore e regista di orì¬ 
gini russe Ivan Mozzuhin (poi Mosjoukine 
nell'adozione francese del nome e del¬ 
l'attore). Incontestabile icona del cinema 
pre-rivoluzionario sovietico, attore (ma 
ancora di più artista e autore) innovativo 
che rimase immediatamente affascinato 
dalle potenzialità espressive e stilistiche 
che il cinema poteva dare e che lui, atto¬ 
re di teatro, al cinema avrebbe potuto 
offrire. La celebre "espressione (coeva) 
in due toni", ovvero la capacità di mo¬ 
strare i sentimenti nascosti attraverso 
un'emozione apparentemente diversa, 
sorprende (e chiamo a testimoniare gli 
spettatori del festival) ancora oggi. 
Esordì sul grande schermo con un finale 
apocrifo, quelli che le case di distribuzio¬ 
ne russe giravano perché gli originali 
esteri erano troppo poco strazianti e si 
impose all'attenzione del grande pubbli¬ 
co, che lo amò tantissimo, con adatta¬ 
menti di classici, drammi realistici e me¬ 
lodrammi sentimentali popolari. Molti i 
film presentati per questa ambiziosa re¬ 
trospettiva, ma impossibile averli tutti 
(molti infatti quelli perduti). 

Fu con il regista Yakov Protazanov che 
Mozzuhin saldò la collaborazione più 
prolifica della sua carriera (venti film in 
tutto). Alle soglie della rivoluzione d'ot¬ 
tobre, il film Pikovaya Dama (La Dama di 
picche, Russia, 1916), tratto da un rac¬ 
conto di Puskin, è concepito per innalza¬ 


re il prestigio culturale degli studi Er- 
mol'ev: lo attestano virtuosistici movi¬ 
menti di macchina ed i numerosi effetti 
visivi (e visionari per rendere la follia del 
giocatore). Poco dopo l'ottobre del 1917 
Otets Servii (Padre Sergio, Russia, 1918), 
anch'esso diretto da Yakov Protazanov, è 
considerato un film rivoluzionario, af¬ 
fronta tematiche, mostra scene e situa¬ 
zioni che solamente un anno prima sa¬ 
rebbero parse inconcepibili: il tema del 
sesso, la mistificazione del clero e attori 
che impersonano gli zar. Mozzuhin, che 
in questo film interpreta un personaggio 
profondamente introverso nell'arco del¬ 
l'età dai 18 agli 80 anni, è un ufficiale al¬ 
la corte della zar che dopo una disillusa 
storia d'amore decide di farsi monaco - 
con il nome di Padre Sergio - e di non 
cedere più ai piaceri della carne femmi¬ 
nile. Tradito il proprio intento lascia i vo¬ 
ti e prende a vagabondare finché non 
verrà deportato in Siberia in base alla 
legge sul vagabondaggio. Chlen paria- 
menta (1919-20) comparve in Unione So¬ 
vietica nel 1923 ed è attribuito a Protaza¬ 
nov ma le origini di questo lavoro non 
sono del tutto chiare (alcuni lo fanno ri¬ 
salire al periodo antecedente la rivolu¬ 
zione d'ottobre, altri dopo). Mozzuhin in¬ 
terpreta due ruoli: quello di un parla¬ 
mentare inglese morfinomane e di uno 
straccione. 11 parlamentare chiede al va¬ 
gabondo di sostituirlo e questo, accetta¬ 
to l'incarico, si rivelerà oltre che un ma¬ 
rito modello anche un grande deputato. 
Nel momento in cui il vero politico cerca 
di riconquistare il proprio ruolo, il sosia 
innamorato della moglie svela l'arcano 
accompagnandola in un appartamento 
dove giace il marito abbrutito dalla dro¬ 
ga. E' il periodo dell’esilio francese e nel 
film Le Brasier ardent (Il Braciere arden¬ 
te, Francia, 1923) Mozzuhin supera se 
stesso interpretando moltissimi perso¬ 
naggi: un eretico bruciato sul rogo, un 
dandy, un prelato, un mendicante, un 
detective, un buffone, un maestro di bal¬ 
lo, un timido innamorato e un cocco di 
mamma. Da lui stesso diretto, il film gra¬ 
vita attorno alla figura attoriale a scapi¬ 
to di una sceneggiatura debole e superfi¬ 
ciale. E' il suo secondo film da regista (il 
primo è L'Enfant du carnaval, 1921) e sarà 
l'ultimo. Purtroppo fu un terribile insuc¬ 
cesso commerciale. Nel 1925 Marcel 
L'Herbier volle Mozzuhin nella parte del 
protagonista per Feu Mathias Pascal (Il 
fu Mattia Pascal), proprio perché sapeva 
come sfruttare l'ampia gamma emotiva 
dell'attore per un film non semplicemen¬ 
te costruito attorno alla figura del divo. 


Con il bellissimo Casanova (1927) diretto 
da Alexandre Volkoff, Mozzuhin saluta 
l'Europa sventolando un contratto con la 
Universal che lo porta ad attraversare 
l'oceano, rapito, all'apice della sua car¬ 
riera, dal fascino di Hollywood. Il prece¬ 
dente film: Michel Strogoff, che aveva ri¬ 
scosso uno straordinario successo in Eu¬ 
ropa, venne acquistato per essere distri¬ 
buito anche in America. Il Casanova è un 
film commerciale per un pubblico popo¬ 
lare, una pellicola senza scopi di nobiltà 
avanguardistica, ma un intrattenimento 
di grande eleganza e raffinatezza. Forse 
una delle migliori interpretazioni comi¬ 
che di Mozzuhin che l'esule Volkoff dires¬ 
se con straordinaria capacità spettacola¬ 
re e notevole senso della narrazione. 
L'esperienza americana tuttavia non pro¬ 
dusse i risultati attesi e quando Moz¬ 
zuhin rientrò in Europa, sempre sotto 
contratto con la Universal, ma presso gli 
studi Berlinesi, ritrovò i suoi esuli com¬ 
pagni di un tempo (Tourjansky, Volkoff) 
ma l'arrivo del sonoro segnò la fine, per 
tutti. Quella del sonoro non è stata una 
rivoluzione come quella dell'ottobre 
1917, anno in cui in Unione Sovietica uscì 
un film: Kulissi Ekrana (Dietro lo scher¬ 
mo) in cui Mozzuhin interpreta se stesso. 
Del film è rimasto molto poco, mancano 
sia l'incipit che l'excipit, rimane il fram¬ 
mento di Mozzuhin che ritorna negli stu¬ 
di cinematografici senza un braccio (pro¬ 
babilmente per essere andato a combat¬ 
tere al fronte) e che nel periodo di as¬ 
senza è stato rimpiazzato da un altro at¬ 
tore (lo dimostra il fatto che il suo nome 
è stato cancellato dalla porta del cameri¬ 
no e sostituito con un altro). Era solo un 
film-. Mozzuhin sconfitto dal tramonto di 
un'epoca... è andata proprio così. 

Alessandro Marotto 



Ivan Mosjoukine 



Ivan Mosjoukine 
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Stan Brakhage 


XXI Torino Film Festival 
13-21 novembre 2003 

Omaggio a Stan Brakhage 

All'interno del Torino Film Festival, sono 
stati proiettati dieci straordinari film di 
Stan Brakhage: un omaggio a uno tra i più 
grandi artisti del cinema d’avanguardia 
americano. Occasione rara: perché la 
proiezione è stata introdotta da Marylin 
Brakhage, moglie di Stan, la quale per la 
prima volta ha potuto vedere insieme al 
pubblico i film in formato 35 mm, per l'oc¬ 
casione riversati dal formato 16 mm. 
Evento prezioso: perché i film coprono 
l'arco degli ultimi vent'anni della vita di 
Stan Brakhage (dal 1981 al marzo 2003, 
mese della scomparsa dell'artista, con 
una breve incursione negli anni’60: Eye- 
mith, 1963); perché Stan's Windows and 
Work in progress (2003) è stato costruito 
con due rulli ripresi e montati da Brakha¬ 
ge negli ultimi tre mesi di vita e due rulli 
non montati; perché la scelta compren¬ 
deva due film "fotografati", ovvero con ri¬ 
prese di oggetti riconoscibili, e otto film 
astratti, dipinti direttamente sulla pelli¬ 
cola. Momento eccezionale: perché i film 
sono stupefacenti, magnifici, disgustosi e 
nauseanti. La breve rassegna (dieci film in 
circa due ore di proiezione) si è aperta e 
si è chiusa con i due film fotografati: for¬ 
se perché sono i più scopertamente auto- 
biografici. Marylin's Window (1988), che 
risale ad un anno prima delle nozze di 
Stan Brakhage con Marylin e Stan's Win¬ 
dows and Work in progress (2003): l'inizio 
e la fine di una storia d'amore e d'arte, 
due "finestre" private ed insieme conte¬ 
nenti le tracce dell'universo, emozionan¬ 
ti poesie d'immagini nel silenzio. L'onda 
del mare, la finestra di Marylin, il sole al 
tramonto, un angolo di casa, uno squar¬ 
cio di nuvola visti dall'occhio e dal corpo 
di Stan Brakhage che si muove insieme al¬ 
la macchina da presa, montati in velocità, 
senza soluzione di continuità, così che 
non si sa più dove finisca una cosa e do¬ 
ve ne inizi un'altra 1 . Oppure la stanza di 
Stan, i mobili, il bar, gli assaggi delle vi¬ 
sioni di mazze e di limoni giganteschi, le 
astrazioni di oggetti sfocati, che suggeri¬ 
scono lo sperdimento (nella malattia?), il 
turbinio della vita (che si sta per lascia¬ 
re?). Sono visualizzazioni di flussi di co¬ 
scienza, trasformazioni magiche"-di ogni 
vibrazione di impronunciabile origine 
privata nella Forma" 2 , archetipi che deri¬ 
vano dalie esperienze quotidiane. Su tut¬ 
to il silenzio, che diventa solido e denso 
di rumori e di odori: è il miracolo della 


mente che associa immagini a percezioni 
sonore, olfattive, tattili. Brakhage, con¬ 
trario ad ogni forma di sonoro nel film 
(anche se talvolta lo sperimentò), lo co¬ 
nosceva 3 . Gli altri otto film sono pellicole 
dipinte con motivi astratti, talvolta inter¬ 
calati da brevi immagini riprese dal vero. 
E sono proposti uno dopo l'altro, come se 
insieme formassero un unico film di più 
di un'ora. Ed anche se il cervello ricorda 

10 stacco fra l'uno e l'altro e i titoli, roc¬ 
chio quasi non ricorda distinzioni. Così in 
Love Song (2002) il rosso, il giallo, il blu e 

11 porpora si mescolano a formare quadri 
con intricati giochi di linee e punti provo¬ 
cati anche dalle rughe della materia pit¬ 
torica seccata (crenatura), che hanno 
molto in comune con la pittura di Pol- 
lock. Le immagini si susseguono velocissi¬ 
me, poi lente, mentre grosse gocce nere 
si sviluppano fino a diventare grovigli, ad 
espandersi, a rendere tutto nero. Ma la 
luce e il colore ritornano: la luce lampeg¬ 
gia e fa lampeggiare il film, provoca l'oc¬ 
chio, gli sottopone immagini che non può 
vedere perché scorrono troppo veloce¬ 
mente, lo affatica, finché, nauseato, biso¬ 
gna allontanarlo dalla visione. E la fatica 
si moltiplica in The Jesus Trilogy and Co¬ 
da (2001), film dipinto in tre parti e coda, 
ove la pittura si contrappone a qualche 
immagine reale, e solo raramente il sus¬ 
seguirsi delle immagini si fa più fluido e 
riposante. E mentre Eyemith (unico film 
del 1967) è troppo breve (9"), The Garden 
ofEarthly Delights (1981) disturba ancora 
e ancora l'occhio fino al disgusto, con un 
effetto simile allo sfarfallio causato da 
lampi di luce intermittenti, mentre i graf¬ 
fiti su nero si alternano ad elementi ve¬ 
getali fotografati. L'emozione più grande 
è scatenata da Night Music (2001): un'e¬ 
splosione di colori e di lame di fuoco, su¬ 
bito sostituita dal ritmo di The Dante 
Quartet (1987). Qui finalmente la lentezza 
gratifica l’occhio che può riposare su im¬ 
magini e fermo-immagini che ricordano a 
tratti la pittura di Twombly 4 . Gli ultimi 
due film astratti presentati, hanno la pe¬ 
culiarità di inframmezzare immagini foto¬ 
grafate a quelle dipinte: se Interpolations 
(1992) presenta immagini di elementi rea¬ 
li sfocati intercalate ed incorniciate da 
tratti pittorici quasi divisionisti, Night 
Muich and Very (2001), presenta spezzoni 
di film famosi e facce di attori noti come 
Michael Caine, che si alternano con alcu¬ 
ni titoli-parole e si sovrappongono e lot¬ 
tano con i segni dipinti. Questi otto film 
di Brakhage trovano degli antecedenti in 
quelli delle avanguardie storiche, i cui 
artisti partirono dalla pittura ed utilizza¬ 


rono per primi il mezzo cinematografico 
per imprimerle movimento e ritmo. Si 
pensi ad esempio ai fratelli e futuristi 
Ginna e Corra 5 , che tra il 1910 e il 1912 di¬ 
pinsero a mano sei pellicole con motivi 
astratti, ora perdute; agli esperimenti di 
Survage, al cinema di Ruttmann, di Rich- 
ter e di Fischinger. Opere di questi ed al¬ 
tri artisti delle avanguardie europee cir¬ 
colavano negli anni '40 e '50 al Museum 
of ModernArt di New York e alla Art in 
Cinema Society di San Francisco. 6 
Brakhage però aveva compiuto un per¬ 
corso inverso a quello dei maestri euro¬ 
pei: egli iniziò a lavorare con il cinema ed 
arrivò alla pittura su pellicola in un se¬ 
condo momento. Il primo esempio di pit¬ 
tura-graffio-colatura di colore-bruciatu¬ 
ra di tratti di pellicola si ha nel prologo 
del film Dog Star Man (1961-64), circa una 
decina d'anni dopo l'inizio dell'avventu¬ 
ra cinematografica di Brakhage; ma è so¬ 
lo dagli anni ’8o che l'artista statuniten¬ 
se adopera quasi esclusivamente questo 
procedimento. Il fatto che Stan Brakhage 
parta dal cinema (e ne indaghi la tecnica, 
e lo sperimenti in tutte le sue sfumature), 
può forse essere la chiave per compren¬ 
dere la nausea ottica provocata da alcu¬ 
ni film sopra citati. Lo sfarfallio, i lampi 
di luce intermittenti che insistentemente 
torturano l'occhio, non sono altro che un 
mezzo per far vedere allo spettatore ciò 
che è il cinema: ben lungi dal rappresen¬ 
tare la realtà attraverso il dramma e l'in¬ 
quadratura classici - che traggono origi¬ 
ne dal teatro, dalla letteratura e dalla 
pittura rinascimentale prospettica - il 
film non è altro che "battiti di luce" 7 . E 
grazie all'evidenza della giunta tra due 0 
più pezzi di pellicola: «il Film [...] gradual¬ 
mente, nella sinapsi umana viene visto e 
percepito come interruzione meccanica 
dei riverbero accecante della luce, filtra¬ 
to dal passaggio attraverso composizioni 
di ologenuri d'argento, per assumere for¬ 
me di visioni interiori, con possibilità di 
divenire un'espressione totale di equili¬ 
brio estetico, tale da permettere ai fra¬ 
telli umani di condividere gli uni le pun¬ 
te elettriche dei nervi degli altri, di fissa¬ 
re direttamente senza pericolo il sole in¬ 
terno dell'altro» 8 . Così i film astratti di 
Brakhage sono visioni interiori, che pro¬ 
vengono misteriosamente dal sogno, da 
ciò che s'intravede attraverso le palpe¬ 
bre, daH'inconscio, dal porsi di fronte al¬ 
la realtà come un neonato che non ha le 
parole per catalogare ciò che vede 9 : gra¬ 
zie alla magia dell'arte, diventano Forme 
Universali, che l'artista offre al mondo 10 . 

Serena Aldi 



















Note 

1. Si veda Adriano Apra, "Flash-back/Flash- 
forward. Il cinema indipendente americano degli 
anni ’6o" in Adriano Apra a cura di, New Ameri¬ 
can Cinema. Il cinema indipendente americano 
degli anni ' 60, Ubilibri, Torino 1986. 

2. Stan Brakhage, "Gertrude Stein: letteratura di 
meditazione e cinema", in Paolo Beretto a cura 
di , Il grande occhio della notte: Cinema d'Avan- 
guardiaAmericano 1928-1990, Lindau, Museo Na¬ 
zionale del Cinema, Torino 1992 

3. "[...] il ritmo delle immagini e quello della Iu- 
ghezza dei piani, parrebbe un metodo assai più 
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Quindi un'opera non è di Brakhage, ma è fatta 
attraverso Brakhage: è un dono che egli riceve e 
che trasmette agli uomini. Si veda Schegge da 
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Friedkin intervista Lang 

Nel 1974 William Friedkin era sulla cresta 
dell'onda per il recente successo ottenu¬ 
to con L'Esorcista. Tra i suoi progetti suc¬ 
cessivi coltivava l'idea di un documenta¬ 
rio, con inserti di fiction sul genere hor¬ 
ror, dal cinema espressionista tedesco fi¬ 
no ai più interessanti esempi dell'orrore 
contemporaneo. 11 titolo sarebbe stato A 
Safe Darkness, e Friedkin vi avrebbe in¬ 
serito anche interviste ad illustri espo¬ 
nenti del genere. Così, quando seppe che 
Fritz Lang abitava a Los Angeles, e non 
molto lontano da casa sua, sfruttò cono¬ 
scenze comuni per conquistarne la fidu¬ 
cia; riuscito nell'intento, si presentò alla 
villa dell'anziano regista con una picco¬ 
lissima troupe. Le cineprese, due 16 mm. 
caricate con pellicola in bianco e nero, 
vennero posizionate una di fronte a Lang 
ed una dietro le spalle di Friedkin, in mo¬ 
do da garantire un minimo di ritmo visi¬ 
vo col passaggio da un piano all'altro, il 
risultato furono poco più di due ore di gi¬ 
rato, che dopo il naufragio del progetto 
originario, per il quale Friedkin aveva in¬ 
tervistato anche l'amico Roman Polan- 
ski 1 , finirono in un armadio per quasi 
trent'anni, finché nel 2001 le bobine non 
vennero mostrate alla Berlinale, nel con¬ 
testo di una retrospettiva su Fritz Lang. 
In occasione deH'ultima edizione del To¬ 
rino Film Festival e dell'omaggio a lui de¬ 
dicato, Friedkin ha eseguito un montag¬ 
gio del girato, riducendolo a circa qua¬ 
ranta minuti. Non sappiamo in cosa il 
montato differisca dalla versione M uncut" 
mostrata a Berlino; nella conferenza di 
presentazione, Friedkin ha raccontato di 
aver dovuto lavorare molto per dare un 
senso unitario al girato originale, inter¬ 
rotto da lunghe pause (Lang era ormai 
ottantenne, e sarebbe morto poco dopo 
l'intervista) e pieno di divagazioni. 
Friedkin non si presenta dall'anziano re¬ 
gista con una scaletta organica di do¬ 
mande riguardanti i suoi film 0 la sua 
biografia in una prospettiva cronologica; 
non essendo un'intervista pensata per la 
pubblicazione, ma tutt'al più una raccol¬ 
ta di materiale in vista di un progetto fu¬ 
turo, Friedkin si concentra invece su po¬ 
chi particolari e su alcuni aneddoti, co¬ 
sicché la domanda che apre la conversa¬ 
zione riguarda proprio uno dei momenti 
più spettacolari della vita di Lang, ovve¬ 
ro il suo colloquio con Goebbels e la sua 
conseguente fuga dalla Germania. Una 
lunga narrazione, probabilmente un po' 
romanzata, con cui il regista tedesco, 
grande intrattenitore, lascia col fiato so¬ 


speso-. con abilità rievoca i momenti del¬ 
la convocazione al Ministero della Pro¬ 
paganda, probabilmente a causa dell'at¬ 
tenzione che aveva attratto con II Testa¬ 
mento del Dottor Mabuse, in cui il diabo¬ 
lico ipnotizzatore faceva pronunciare ad 
una delle sue vittime la storpiatura di un 
discorso di Hitler. Lang venne convocato 
nella sede del ministero, un labirinto di 
corridoi di stampo kafkiano, fino ad in¬ 
contrare Goebbels, dal quale, invece che 
minacce o ripercussioni, ricevette una 
proposta non meno inquietante: diven¬ 
tare regista ufficiale del regime. La rievo¬ 
cazione di Lang possiede tutti i meccani¬ 
smi dei suoi film di suspense: la decisio¬ 
ne di fuggire; l'occhio all'orologio che si 
intravede dalla finestra e che segna, con 
l'orario di chiusura delle banche, l'im¬ 
possibilità di ritirare denaro per la fuga; 
il viaggio in treno e la fermata ai confini 
del Belgio con tanto di perquisizione del¬ 
le SS. Un racconto, probabilmente perfe¬ 
zionato all'inverosimile nei 40 anni di 
permanenza negli Usa, che succede a 
quelli sulla giovinezza in giro tra Belgio e 
Austria, la guerra, l'incontro con Erich 
Pommer e l'arrivo alla Decla-Bioscop. 
Ma quando si giunge a parlare nello spe¬ 
cifico del lavoro del regista, l'autodidat¬ 
ta Friedkin, cresciuto nella prassi della 
televisione piuttosto che in cineteca 0 al¬ 
l'università, non si interessa ad una rico¬ 
struzione dell'intera carriera di Lang, a 
questioni riguardanti il suo arrivo negli 
Stati Uniti 0 alle differenze riscontrate 
tra due sistemi produttivi diversi. L'anda¬ 
mento dell'intervista si fa rapsodico, e le 
domande sono incentrate su pochi film, 
e per quanto riguarda il periodo muto 
Friedkin si concentra solamente su Me¬ 
tropoli, informandosi su particolari tec¬ 
nici: come furono realizzati gli effetti 
speciali per il film? Venne usata la truka? 
Lang non dà informazioni dettagliate, ri¬ 
corda solo la propria richiesta all'opera¬ 
tore Rittau di non risolvere tutto con 
un'unica dissolvenza, ma con una serie 
che desse l'impressione di una progressi¬ 
va trasformazione delle membra della 
ragazza in un robot. Altre domande ver¬ 
tono su possibili interpretazioni ideolo¬ 
giche: fu un film marxista? Lang era vici¬ 
no alla sinistra in quel periodo? A questo 
punto il regista tedesco confessa di non 
amare il film proprio per il sottotesto po¬ 
litico imposto da Thea von Harbou: la ri¬ 
soluzione del conflitto di classe tra la 
mente (il capitale) e il braccio (i lavora¬ 
tori) attraverso il cuore. 

Ma le questioni che premono più all'in¬ 
tervistatore sono altre-, innanzitutto il 
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rapporto di Lang con la polizia di Alexan- re stato riveduto e rimontato dal regista: 
derplatz, una collaborazione sulla quale un lavoro travagliato (anche sul piano 
Friedkin, nipote di un ex poliziotto cor- estetico), che viene completato con un 
rotto, e già regista di The Thin Blue Line nuovo finale maggiormente a favore del- 

e II Braccio violento delia Legge, non rie- la pena di morte. Gran parte del cinema 

sce, dopo vari tentativi, ad avere il reso- di Friedkin è incentrata su questioni mo- 

conto esauriente che vorrebbe. Lang rac- rali (lo confermano anche gli ultimi film) 

conta di aver conosciuto molti criminali, che il regista cerca abitualmente di af- 

assai diversi da come li presumevano le frontare sospendendo il proprio giudizio, 

teorie di Lombroso allora in voga, secon- con un tono asciutto derivato dalle espe- 

do le quali (semplifica Lang), i malavitosi rienze nel documentario: in questo senso 

avrebbero avuto delle caratteristiche fi- il cambiamento di posizione rappresen- 

siche particolari come sopracciglia spor- tato dalla seconda versione di Rampage, 

genti e spaile larghe; nulla di tutto ciò dalle posizioni meno sfumate del con- 

nella realtà, di qui la scelta di un attore sueto, sembrerebbe voler bilanciare l'at- 

dai lineamenti morbidi come Lorre per teggiamento altrettanto netto degli esor- 

M, in cui, tra l'altro, recita un gruppo di di; d'altra parte il fatalismo che si è im- 

autentici delinquenti. Lang racconta an- padronito recentemente dell'ideologia di 

che dei sopralluoghi che eseguiva insie- Friedkin e lo ha fatto propendere per po¬ 
me alla polizia sulle scene dei delitti che sizioni più reazionarie, sovrapposte al 

avvenivano nel distretto, evocando solo suo passato liberalismo, gli impedisce di 

qualche particolare: mani mozzate trova- esprimersi in via definitiva sull'argomen- 

te sotto il letto di un uomo, un cannibale to: «Semplicemente non ne so abbastan- 

che faceva salsicce di giovani vagabondi, za per sapere se sia giusto o sbagliato», 

una donna riversa sul bancone di un ne- afferma intervistato da Giulia D’Agnolo 

gozio di alimentari col sangue che cola Vallan, «Io credo intrinsecamente che sia 

nella farina. «Solo in quel momento capi- sbagliato uccidere, in ogni circostanza, 

sci perché la polizia sostiene la pena ca- Ma quando - come ho fatto io - trascor- 

pitale», commenta Lang, «io mi sono ri un po' di tempo all'interno del sistema 

semprèjòpposto» 2 carcerario... Ti viene da chiederti se le 

PròpCìò|àiipérta capitale è un tema parti- prigioni non siano quasi una punizione 

cóìàre pelFopera di Friedkin, uno dei peggiore della pena di morte. I ...1 Da 

sua riflessione sul male. Il quando ho girato a quando ho rimontato 

uscire dall'anonimato Rampage, per la Miramax, ho fatto una 

show televisivi fu The Peo- completa inversione di marcia. Essen- 

conosciuto un con- zialmente, credo sia sbagliato, ma poi... 

d^||^|;;^rte, e convintosi della sua Quando si vede qualcuno, apparente- 

ìnndcef&à, il regista realizzò un docu- mente lucido, che esce e, semplicemen- 

merttàffosul caso, in cui, prassi inusuale te, fa fuori della gente, [...] beh, che fare? 

pèf Yépòm, le parti salienti della vicenda Cosa dovrebbe fare la società?» 3 

ei§i|è.drammatizzate anziché narrate da Non sorprende, quindi, che l’intervista a 

unàxVÒce off. L'impatto del film fu tale Lang si concentri in gran parte su M, un 

tìtè Ilàpéha à morte venne commutata in film che mette in scena il processo, con 

efiPlòfo, e Friedkin continuò a tentare tanto di sentenza di morte, intentato da 

dì far avere la libertà a Crump anche un tribunale di delinquenti a un sevizia- 

prove ratificarono defini- tore e assassino di bambine, che si difen- 

tivamente là sua colpevolezza. de appellandosi alla propria pazzia, all'i- 

II rapporto di Friedkin con la pena di stinto insopprimibile dentro di lui. Per il 

mòrte non Si risolve però con questa fer- fatalista (e ancora progressista) Friedkin, 

ma. condanna. Anni dopo, lo vedremo si tratta appunto dell'istinto maniacale 

sbilanciarsi proprio nella direzione op- come destino ineluttabile di un uomo: 

tìel 1987 Friedkin realizza Rampa - «Quando vedo Mho la sensazione di ca- 

gp, che racconta l'arresto e il processo di pire il modo in cui lei presenta l’omicida, 

un serial killer. Il protagonista, Charlie Non è descritto come un essere abomi- 

Assassino ma anche uno psi- nevole, un reietto della società. Viene 

ò^àtièo, lì-òhe non solo gli preclude la presentato come - e per la prima volta, 

péna capitàle, ma Io porta, dopo una credo, in un film - come un essere uma- 

ibféve detenzione in centri di riabilitazio- no che commette azioni per lui incon- 

ne mentale, ad essere reintrodotto nella trollabili. Come se il destino avesse po- 

SÒtietà. Il film rimane bloccato per quat- sto in lui una maniacalità tale da trasfer¬ 
irò anni, a causa del crollo della De Lau- marlo in un assassino», confessa al regi- 

réhtiis, ed esce solo nel 1992, dopo esse- sta tedesco. Ma Lang rimane evasivo sul¬ 


le interpretazioni dei suoi film, e non dà 
corda al giovane collega: «Pensa che la 
maggior parte degli assassini sia inten¬ 
zionata a uccidere fin dal principio?», 
chiede, e, quando l'altro replica con un 
no, conclude: «Si è risposto da solo» 4 . 

Ma M è al centro degli interessi di 
Friedkin anche per un altro motivo, più 
attinente al progetto di A Safe Darkness . 

Ne L'Esorcista l'orrore è presentato nella 
maniera più realistica possibile, tutto 
viene mostrato in campo anziché essere 
suggerito: è questa la posizione migliore? 

Qual è la responsabilità di un regista di 
fronte alla violenza? Ometterne la rap¬ 
presentazione è ipocrisia, come per Ro¬ 
man Polanski? M è forse il più famoso 
esempio in senso opposto: la celebre se¬ 
quenza dell'omicidio della bambina vie¬ 
ne risolto con una delle ellissi più celebri 
della storia del cinema, in cui vediamo 
soltanto un palloncino che si impiglia tra 
i fili del telegrafo. «Ciascuno spettatore 
può pensare alla cosa più terribile che 
riesce a immaginare, e così l'intero pub¬ 
blico diventa mio collaboratore», affer¬ 
ma Lang, sintetizzando la posizione più 
classica (ma non la meno attuale). 

Quest'intervista è una perla rara, ma for¬ 
se più per conoscere l'intervistatore in 
un certo momento della sua carriera, che 
l'intervistato: Friedkin, perché non ha in 
mente di compiere un lavoro organico, o 
perché abituato ad altro tipo di intervi¬ 
ste, non riesce a creare la sinergia ne¬ 
cessaria per un vero dialogo. Lang, ormai 
ottantenne, si rivela un osso troppo du¬ 
ro per il giovane regista, che viene lette¬ 
ralmente trattato come un pivello (non a 
caso, il materiale è stato in un armadio 
per decenni), mentre l'anziano collega si 
nega ad una profonda ricognizione, ri¬ 
manendo impenetrabile. Come fosse una 
versione short di Quarto Potere, non ci 
resta che goderci questo tentativo non. 
del tutto riuscito di penetrare nell'anima 
di un grande del cinema. 

Francesco Dì Chiara 

Note 

1. Le trascrizioni delle interviste a Fritz Lang (ver¬ 
sione montata) e Roman Polanski (della quale è 
stata perduta la banda visiva) sono riprodotte 
integralmente in Giulia D'Agnolo Vallan (a cura 
di), William Friedkin, Torino Film Festival, Tori¬ 
no 2003, cui si fa riferimento per le citazioni di 
questo testo. 

2. William Friedkin, Lang e Friedkin, trascrizione 
dell'intervista, in Giulia D'Agnolo Vallan, op. cit., 
p. 100. 

3. Giulia D'Agnolo Vallan, Oscurità Insicura - 
Conversazione con William Friedkin in Giulia 
D'Agnolo Vallan, op. cit., p. 37. 

4. William Friedkin, op. cit, p. 106. 






















VI Future Film Festival. Le nuove tecno¬ 
logie del cinema di animazione 
Bologna, 14-18 gennaio 2004 

Domina l'Oriente alla sesta edizione del 
Future Film Festival. Evento più atteso 
dal pubblico, quest'anno in evidente ca¬ 
lo, è stato l'omaggio a Mad House, casa di 
produzione giapponese tra le più impor¬ 
tanti nell'ambito dell'animazione, che ha 
presentato numerose pellicole in ante¬ 
prima per l'Italia, da Millenium Actress e 
Tokyo Godfather di Satoshi Kon a Memo- 
ries di Katsuhiro Otomo. Omaggiato an¬ 
che il regista Tsui Hark, con una breve re¬ 
trospettiva che - partendo dai territori 
più frequentati del wuxiapian (The Biade) 
e del kung-fu movie (Once Upon a Time in 
China ) e passando per le incursioni in ge¬ 
neri quali il melodramma ( Lovers ) e la 
commedia fantastica ( Love in thè Time of 
Twiìight) - tenta di rendere conto del 
complesso rapporto dell'autore col siste¬ 
ma produttivo e con i generi. Come ormai 
tradizione, non sono mancati gli incontri 
con i realizzatori degli effetti speciali dei 
blockbusters dell'anno (dall'lndustrial Li- 
ght G Magic di Hulk alla Pixar di Finding 
Nemo, senza dimenticare, ovviamente, la 
Weta de 77 signore degli anelli). Non è 
mancato nemmeno l'appuntamento col 
videoclip, a dire il vero un po' deludente, 
dedicato al regista Chris Cunningham, au¬ 
tore di uno dei più interessanti video di 
Bjòrk, All Is Full ofLove, e di quelli più in¬ 
quietanti di Aphex Twin. 

In un panorama dominato dalle tecnolo¬ 
gie digitali, meritano particolare atten¬ 
zione due esponenti di un modo di fare 
animazione ormai démodé, ma di grande 
impatto emotivo e visivo. Due artigiani 
dell'analogico, a cui il Festival ha reso 
omaggio: da un lato, Bill Plympton, con 
le sue irriverenti animazioni, dall'altro, 
Ray Harryhausen, indiscusso maestro 
dello stop-motion (una retrospettiva, 
quest'ultima, che avrebbe meritato mag¬ 
gior spazio e che è stata penalizzata dal¬ 
la presentazione delle pellicole in lingua 
originale senza sottotitoli). 

Plymptoon 

Caustico, irriverente, spietato. Morboso, 
eccessivo, crudele. Solo alcuni aggettivi 
per descrivere il cinema e i personaggi di 
Bill Plympton. 

Le storie di Plympton sono soprattutto 
storie di corpi: distrutti, devastati, rivol¬ 
tati come calzini. Ogni orifizio è un pas¬ 
saggio obbligato per oggetti, animali e al¬ 


tri corpi che si fagocitano e si riproduco¬ 
no per gemmazione, si allungano come 
plastilina e si appiccicano come muco. 

I film di Bill Plympton, però, sono anche 
veri e propri pamphlet antimilitaristi che 
usano proprio la violenza più spietata, 
gratuita e grottesca per sovvertire e demi¬ 
stificare il potere e la sua stupidità. In / 
Marrieda Strange Person una sorta di ros¬ 
sastra pustola del potere conferisce al no¬ 
vello sposo protagonista la capacità di dar 
forma a tutto ciò che la sua fantasia par¬ 
torisce; proprio questo potere diverrà 
l'oggetto di interesse di un network tele¬ 
visivo che darà il via ad una guerra senza 
quartiere pur di impossessarsene. Con 
Parking, invece, sotto l'occhio spietato di 
Plympton passa l'ansia per il parcheggio: 
un'area di sosta diventa un territorio di 
lotta armata e l'autore si diverte a mette¬ 
re alla berlina la classe media americana 
con i suoi tic, i vizi e le ossessioni più re¬ 
condite. Tra queste ultime, le preferite di 
Plympton sono sicuramente le trepidazio¬ 
ni del cuore e del basso ventre che, in mo¬ 
do più 0 meno manifesto, occupano un 
ruolo centrale nei suoi film: ricognizioni 
insieme morbose e romantiche delle fobie 
erotiche dove le fantasie più sfrenate, che 
divertirebbero anche Freud, trasformano 
gli oggetti in pruriginosi utensili dell'ac¬ 
coppiamento e alla fine tutto fornica alle¬ 
gramente con tutto, come accade in How 
To Make Love To a Woman. 

Bill Plympton, classe 1946, coltiva la sua 
passione per il disegno sin da fanciullo 
quando, con matita alla mano, tenta di 
evadere dalle piovose giornate di Por¬ 
tland. Sogna un posto alla Disney dove si 
candida come disegnatore già all'età di 14 
anni. L'impero del Topo non manca di 
notare le doti del giovane disegnatore, 
ma lo avvisa che è ancora troppo giova¬ 
ne. Dopo il diploma, per evitare il Viet¬ 
nam, presta servizio nella Guardia Nazio¬ 
nale e nel 1968 si trasferisce nella Gran¬ 
de Mela dove inizia gli studi di Visual Art. 
Collabora come illustratore per alcune 
prestigiose riviste: «The New York Ti¬ 
mes», «Vogue», «House Beautiful», «The 
Village Voice», «Screw» e «Vanity Fair». Il 
tocco dell'illustratore rimane un tratto 
costante e distintivo del lavoro di Plymp¬ 
ton anche nei film di animazione nei 
quali la trama veloce e indeterminata 
dello schizzo crea una ragnatela di segni 
irrequieti e nervosi tanto quanto i perso¬ 
naggi rappresentati. 

Plympton si avvicina alTanimazione gra¬ 
zie a "The Android Sisters" Valeria Wasi- 
Iewski e Connie D'Antuono che gli chie¬ 
dono una collaborazione per il film 


Boomtown. Dopo un tentativo fallito per 
un lavoro in tecnica mista, Plympton si 
dedica alla realizzazione del suo primo 
corto di animazione: Your Face. Per le 
musiche ricorre alla vecchia amica Mau- 
reen McElheron, con la quale suonava in 
una country band. Per urgenze economi¬ 
che Maureen incide anche la voce del 
protagonista che poi verrà rallentata in 
post-produzione per un effetto di masco¬ 
linità: il mix dei disegni di Plympton e il 
tono grottesco della colonna sonora 
piacciono tanto alTAcademy che nel 
1988 gli conferisce una nomination all'O¬ 
scar come miglior film d'animazione. 

Da qui in poi la strada di Plympton sem¬ 
bra tutta in discesa 0 quasi: i suoi lavori 
fanno il giro del mondo e ottengono una 
certa popolarità (realizza il videoclip di 
Who's That Girl di Madonna e anche MTV 
si accorge di lui, mettendo in programma¬ 
zione Toon-O-Rama). Plympton, però, 
per esigenze di libertà creativa decide di 
non affidarsi mai a case produttrici, ma di 
autoprodurre tutti i suoi film. Per finan¬ 
ziare The Tune, che lo tiene impegnato 
nella realizzazione di 30.000 disegni, l'au¬ 
tore spezzetta la pellicola e fa circolare i 
singoli cortometraggi per i festival di tut¬ 
to il mondo. Push Come to Shove vince il 
premio della giuria a Cannes nel 1991. E 
non stupisce: i cortometraggi di Plymp¬ 
ton hanno una forza e un'incisività deci¬ 
samente superiore rispetto ai lungome¬ 
traggi che spesso si dilatano in sequenze 
troppo lunghe che tendono a sfaldare la 
compattezza del film proprio come i cor¬ 
pi dei personaggi messi in scena. La forma 
breve, invece, sostiene al meglio l'incisi¬ 
vo anticonformismo e la divertente satira 
sociale che cesella i suoi film. 

Come un vero one man band Plympton 
scrive, disegna, dirige e soprattutto pro¬ 
duce tutti i suoi lavori. Al Future Film Fe¬ 
stival lo si vedeva aggirarsi tra una proie¬ 
zione e l'altra distribuendo autografi, bi¬ 
glietti da visita e proponendo al pubblico 
presente i dvd nei quali è raccolto il suo 
lavoro. Con i guadagni delle vendite dei 
dvd, acquistabili anche sul suo sito, 1 ha 
da poco terminato la sua ultima opera, 
Flair High, una commedia gotica dai toni 
cinquanteschi ispirata ai giovani dei col¬ 
lege americani. Nata in diretta sulla rete, 
sotto gli occhi di una webcam, non man¬ 
cherà di proporre il tipico humour nero 
dell'autore e il tratto graffiante dell'illu¬ 
stratore, caratteristiche che fanno del la¬ 
voro di Bill Plympton un "cinema schizza¬ 
to'', nell'accezione più ampia del termine. 

Roberto Braga 
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Ray Harryausen 


Deconstructing Harryhausen 

«To appreciate thè full value from any 
film of thè past orte must try to push him- 
self back in time to thè period in which 
it was made. I'm quite sure that anyone 
with a grain of respect for technical 
achievement and artistry in filmmaking 
will have to admit that this fascinating 
picture stands alone as a monument to 
imagination, showmanship and pure en¬ 
tertainment». 2 Così Ray Harryhausen 
rende omaggio al film la cui visione ha ir¬ 
rimediabilmente segnato la sua vita, il 
King Kong del 1933 firmato da Cooper e 
Schoedsack. Le stesse parole, oggi, po¬ 
tremmo usarle per avvicinarci al suo la¬ 
voro e comprenderne pienamente il va¬ 
lore. Harryhausen vede King Kong al 
Grauman's Chinese Theatre di Hol¬ 
lywood all'età di tredici anni e il raccon¬ 
to di questa esperienza è quello di un'av¬ 
ventura mitica: Fatrio del cinema tra¬ 
sformato in una giungla con veri fenicot¬ 
teri e il busto semovente di Kong, lo 
spiegamento di fotografie all'ingresso 
della sala, lo spettacolo di ballerini e 
acrobati che precede la proiezione... ma 
tutto questo non rappresenta che l'esal¬ 
tante preludio, carico d'attesa e di miste¬ 
ro, alle meraviglie che vedrà prendere vi¬ 
ta sullo schermo. 

Una volta compreso il funzionamento del¬ 
l'animazione in stop-motion, Harryhau¬ 
sen si cimenta in brevi animazioni in 16 
mm. Prima della seconda guerra mondia¬ 
le riesce a mostrare alcuni lavori a Willis 
O'Brien, pioniere dello stop-motion e ani¬ 
matore di King Kong, che nel 1949 lo vuo¬ 
le come assistente per Mighty Joe Young 
di Schoedsack. Per Harryhausen è un so¬ 
gno che s'awera, ma è anche l'inizio di 
una carriera che in meno di quarantanni 
lo porterà a risultati insperati nella tecni¬ 
ca dell'animazione a passo uno. Con un 
sistema da lui stesso brevettato, chiama¬ 
to Dynamation e utilizzato a partire da 
The Seventh Voyage 0f Sinbad (Nathan Ju- 
ran, 1958), è in grado di ottenere una per¬ 
fetta e realistica fusione tra creature mi¬ 
niaturizzate animate e attori veri ripresi 
su sfondi reali a colori. 11 documentario 
Ray Harryhausen: Working with Dino- 
saurs (Louis Heaton, 1999), visto al Festi¬ 
val, mostra tutta la complessità del suo 
lavoro e la meticolosa maestria con cui 
era in grado di compierlo-, minimi e conti¬ 
nui spostamenti dei modellini, uno o due 
millimetri per ogni fotogramma, e un la¬ 
voro di giorni, settimane, a volte mesi, 
per ottenere pochi minuti di filmato. Il ri¬ 
sultato, però, è di grande efficacia visiva, 


come nel caso della battaglia degli schele¬ 
tri in Jason and thè Argonauts (Don Chaf- 
fey, 1963), una scena senza precedenti 
nella storia dello stop-motion, una delle 
più complesse e suggestive tra quelle pro¬ 
dotte da Harryhausen, con tre attori in 
carne e ossa e sette scheletri animati che 
combattono agguerritamente, ognuno ar¬ 
mato di uno scudo e una spada, e un pro¬ 
cesso estremamente laborioso per sincro¬ 
nizzare le due differenti riprese. 

Pur non essendo mai stato regista, 
Harryhausen è sempre riuscito ad impri¬ 
mere un segno profondo sui film cui ha 
lavorato, ma la cosa più sorprendente 
dei suoi effetti è il loro essere sempre 
funzionali alla trama dei film, mai fini a 
se stessi. Con la sua carica visionaria è 
riuscito a concretizzare incredibili mondi 
di fantasia, dalla preistoria alla fanta¬ 
scienza, e a dar vita ad una lunga schiera 
di mostri fantastici, dai dinosauri 3 alle 
creature della mitologia greca e orienta¬ 
le. Molte di queste creature fantastiche 
si sono potute ammirare al Festival: Ta- 
los, la statua di metallo che si anima, le 
Arpie, l'Idra a sette teste e i già citati 
scheletri di Jason and thè Argonauts; la 
danza e il combattimento di Kali, dea 
dalle sei braccia in The Golden Voyage of 
Sinbad (Gordon Hessler, 1974), le api e il 
granchio giganti di Mysterious Island (Cy 
Enfield, 1961) e, infine, tutto il mondo e i 
personaggi ispirati alla mitologia greca di 
Clash of thè Titans (Desmond Davis, 
1981), con il quale Harryhausen ha deciso 
di concludere la propria carriera. Indi¬ 
menticabili alcune sequenza del film: pri¬ 
ma tra tutte, lo scontro di Perseo con la 
terribile Medusa, una scena di grande 
tensione che riesce mescolare sapiente- 
mente animazione, regia e fotografia; il 
rapimento dell'anima di Andromeda, 
ogni notte rinchiusa in gabbia e condot¬ 
ta da un condor gigante nel regno d'in- 
cubo di Calibos; 0, ancora, i voli di Pega¬ 
sus, il cavallo alato. 

Ray Harryhausen rappresenta un capito¬ 
lo fondamentale nella storia dell'anima¬ 
zione. Nel già citato documentario di 
Heaton, registi del calibro di James Ca- 
meron e Joe Dante e maghi degli effetti 
speciali quali Stan Winston e Dennis Mu- 
ren, della ILM, dichiarano la loro infinita 
ammirazione e il profondo debito del lo¬ 
ro lavoro nei confronti della sua attività. 
Anche se la tecnica dello stop-motion, a 
parte rari casi, è oggi soltanto un ricor¬ 
do, resta indelebile il contributo della 
sua artigianale creatività aH'immaginario 
del cinema fantastico. 

Alice Autelitano 


Note 

1. I siti internet di Bili Plympton sono: 
www.hairhigh.com;www.plymptoons.com. 

2. Ray Harryhausen, Film Fantasy Scrapbook, A. 
S. Barnes and Company/The Tantivity Press, 
South Brunswick - New York 1972, p. 15. 

3. Proprio il dinosauro di The Beast From 20,000 
Fathoms (Eugène Lourié, 1953) ha ispirato il più 
famoso mostro giapponese Godzilla (Inoshiro 
Honda, 1954). 



















I diamanti della notte 


XV Alpe Adria Cinema Film Festival 
Trieste, 15-22 gennaio 2004 

Conversazioni notturne 
con Jan Nèmec 

A volte i motivi per cui nascono certi film 
sono interessanti di per sé, indipenden¬ 
temente dal contenuto dell'opera. 

Jan Nèmec 

Il freddo è nelle persone. Il gelido con¬ 
tatto dei familiari è solitudine. La noia di 
una vita che dimentica, rifiuta il contatto 
fisico e spaziale con il passato che arriva 
improvviso. Le distanze sfumano i ricordi 
e si riempiono di vuoto, di silenzio che 
non comunica. Divenuto ad Istanbul un 
fotografo di successo, Mahmut conduce 
una vita solitaria. Dopo il divorzio dalla 
moglie, il vuoto della casa non viene 
frettolosamente riempito dalla fisicità 
femminile di poche ore. Si trova costret¬ 
to ad ospitare Yusuf, un cugino arrivato 
dal loro paese d'origine che vuole imbar¬ 
carsi su di una nave per andare all'este¬ 
ro. L'invasione dello spazio da parte del 
giovane cugino soffoca l'apparente equi¬ 
librio solitario di Mahmut, svelando l'in¬ 
soddisfazione che si ostina a celare. I 
rapporti diventano tesi, Yusuf non trova 
una nave per imbarcarsi e la sua presen¬ 
za diventa scomoda non essendo mai 
riuscito a stabilire un rapporto sincero 
con il cugino. Nel grigiore di un mattino 
non diverso da altri, Yusuf se ne va da 
Istanbul per ritornare al paese da cui era 
partito. Né un saluto né un abbraccio. 
Mahmut riprende lo spazio lasciato libe¬ 
ro dalla fisicità del cugino ritrovandolo 
solamente più vuoto. Uzak del regista 
turco Nuri Bilge Ceylan è il film vincitore 
dell'Alpe Adria Cinema Film Festival, 
svoltosi dal 15 al 22 gennaio 2004. Giunto 
alla XV edizione, il festival ha ospitato 
nelle due sale del cinema Excelsior oltre 
100 proiezioni, per esplorare (come da 
sempre) la cinematografia dell'Europa 
centro orientale. La speciale menzione 
della giuria è per il film sloveno Rezervni 
Deli (Pezzi di ricambio) di Damjan Kozo- 
le, che ambienta la storia a Krsko paese 
ai confini fra Slovenia e Croazia, dove lo 
stesso regista è cresciuto e dove ha sede 
l'unica centrale nucleare del paese, rac¬ 
contando dei clandestini che ogni giorno 
tentano la fortuna verso l'Italia e l'Euro¬ 
pa in balia di spudorati trafficanti di uo¬ 
mini. Tra gli altri lungometraggi in con¬ 
corso, Jesus, du weisst (Gesù, lo sai) del 
regista austriaco Ulrich Seidl che, in un 


lavoro pensato in principio per la televi¬ 
sione, esplora il rapporto privato e per¬ 
sonale che la gente ha con Gesù, attra¬ 
verso la storia intima di sei persone che 
si "confessano". I protagonisti di queste 
sei storie (sei sono anche le storie che si 
intrecciano nel precedente lavoro del re¬ 
gista: Canicola, presentato al festival di 
Venezia nel 2001) si narrano nell'immobi¬ 
lità, la macchina da presa rimane sempre 
ferma nelle lunghissime scene in cui i fe¬ 
deli si raccontano e quasi mai compiono 
dei movimenti rimanendo sempre o in 
piedi 0 seduti 0 inginocchiati. Con una 
sincera ed onesta volontà esplorativa il 
regista rimane lontano da ipocrisie e 
prese di posizione arroganti nei confron¬ 
ti della chiesa cattolica. Altro film in con¬ 
corso: Dzierì Swira (Una giornata balor¬ 
da) del regista polacco Marek Koterski, è 
la solitudine di un insegnate di mezza età 
infastidito dal mondo esterno, ossessio¬ 
nato dall'ordine e dalla routine, pochi 
dialoghi e la continua voce interiore nar¬ 
rante che scandisce la frustrazione nel 
(ri)cercare di migliorare la propria condi¬ 
zione fisica e mentale. 

Per la sezione cortometraggi, fra 23 ope¬ 
re di finzione prodotte in 20 paesi, vince 
AM SEE (Al lago) della regista tedesca Ul- 
rike von Ribbeck, l'ombra (l'aspettativa) 
di una disgrazia avvolge tutto il cortome¬ 
traggio e si dissolve, solo nel finale, nel 
nulla. Presentato al Festival di Cannes 
2003, si aggiudica una menzione speciale 
Susa del regista croato Dalibor Metanic, 
primo cortometraggio di una serie da in¬ 
serire in un progetto sulla vita interiore 
di sei ragazze lontane nel tempo e nello 
spazio, nell'arco della stessa notte; in 
questo primo cortometraggio acqua, nu¬ 
vole e vento fanno emergere la dimen¬ 
sione più profonda dei sentimenti di una 
ragazza rimasta orfana in un'isola del 
mediterraneo. Altra menzione per la pro¬ 
duzione franco-libanese Ramad di Khalil 
Joreige e Joana Hadjithomas, il padre di 
Nabil è morto in Francia dov'era per del¬ 
le cure mediche e la sua ultima volontà 
era che le sue ceneri venissero disperse 
nel mare del Libano, luogo dove la cre¬ 
mazione non è religiosamente permessa. 
Mentre il figlio Nabil realizza l'ultimo de¬ 
siderio del padre, la famiglia per salvare 
le apparenze mette in scena un funerale 
fittizio. 

Grande attenzione è stata rivolta alla re¬ 
trospettiva dedicata alla complessa figu¬ 
ra di Jan Nèmec, autore di grande perso¬ 
nalità della Nova vlna e presente alle 
giornate del Festival. Un cineasta che ha 
da sempre opposto la natura riprodutti¬ 


va del mezzo cinematografico alle qua¬ 
lità creative, concezione assolutamente 
anticonformista negli anni Sessanta in 
cui la nouvelle vague cecoslovacca si 
orientava verso il realismo del cinema. 
Ma Jan Nèmec non è mai stato (non si è 
mai sentito) parte di un movimento, si 
muoveva indipendentemente ed è stata 
proprio questa sua individualità a spa¬ 
ventare il regime comunista cecoslovac¬ 
co degli anni ’6o. Per realizzare i suoi 
primi lavori: il cortometraggio di diplo¬ 
ma Sousto (Un boccone, i960) e il lungo¬ 
metraggio d'esordio Démanty noci (\ dia¬ 
manti nella notte, 1964), Jan Nèmec si 
ispira ad una forma narrativa già utilizza¬ 
ta da Alain Resnais in Hiroshima mon 
amour e L'anno scorso a Marienbad (ma 
anche da Bergman, Bresson, Vigo, 
Bunuel). Con Démanty noci Nèmec im¬ 
prime con grande maturità la linea lirico¬ 
soggettiva che caratterizzerà tutta la sua 
opera dimostrando di saper utilizzare il 
mezzo cinematografico per ritrarre «un 
mondo tra il sogno e la veglia, tra realtà 
e la finzione. Là il tempo è tutt'uno con 
lo spazio, la luce si confonde con il suo¬ 
no» 1 . Nèmec si dimostra subito un grande 
sperimentatore che rifiuta i canoni clas¬ 
sici della narrazione mantenendo una li¬ 
bertà espressiva in tutta la sua opera. 
Nonostante la personale visione cinema¬ 
tografica, le opere di Nèmec sono molto 
spesso delle trasposizioni letterarie: da 
Arnost Lusting per i due già citati lavori 
d'esordio ( Sousto e Démanty noci); dal 
racconto Podvodnlci (Gli imbroglioni) di 
Bohumil Hrabal trae l'omonimo corto 
che contribuisce al manifesto della Nova 
vlna, Perlicky na dnè (Perline sul fondo) 
1965; Dal romanzo Utrpenl knfzete Ster- 
nenhocha (I dolori del principe Ster- 
nenhoch) dell'eccentrico Ladislav Klima 
trarrà un film dichiaratamente postmo¬ 
derno, Vzàru kràlovské làsky (Nelle fiam¬ 
me dell'amore reale), per il suo rientro in 
patria negli anni '90. Nèmec fece inoltre 
la trasposizione televisiva della Meta¬ 
morfosi di Kafka. Un progetto questo che 
aveva pronto fin dagli anni '60: avrebbe 
voluto essere il primo regista a portare 
sullo schermo un'opera di Kafka, ma le 
possibilità si concretizzarono solamente 
nel '75 quando a cinquant'anni dalla 
morte dell'autore la televisione tedesca 
ZDF si offrì per produrlo... ma intanto 
«Orson Welles mi precedette e fece II 
processo prima di me!» 2 . Nèmec tiene fe¬ 
de alle volontà dello scrittore e con 
un'assolutà libertà di movimenti di mac¬ 
china, non fa mai vedere lo scarafaggio 
con cui lo spettatore condivide la sog¬ 


gettiva. Le sfortune di Nèmec non sono 
solo produttive, nel 1962 Io straordinario 
Démanty noci viene escluso dal Festival 
di Venezia 3 . Nel 1968 a Cannes Nèmec è 
presente con 0 slavnosti a hostech (Sul¬ 
la festa e gli invitati) ma in quel partico¬ 
lare momento felice per la cinematogra¬ 
fia cecoslovacca (in concorso al festival 
ci furono anche Al fuoco, pompieri! di 
Forman e Un'estate capricciosa di Men- 
zel) si trovò nel mezzo delle manifesta¬ 
zioni parigine... e Godard squarciò lo 
schermo del cinema. Solo quattro mesi 
dopo Nèmec, il 21 agosto 1968, filmò l'en¬ 
trata dei carri armati russi a Praga, im¬ 
magini memorabili che confluirono pri¬ 
ma nel l’Ora tori um prò Prahu ed in segui¬ 
to ne\\’Insostenibile leggerezza dell'esse¬ 
re. Nèmec crede nell'immagine e nel suo 
primato rispetto alla narrazione, crea un 
universo filmico autonomo per raffigura¬ 
re l’inesprimibile, un cinema puro. Svin¬ 
cola i materiali espressivi da qualunque 
funzione realistica. Le sue regole compo¬ 
sitive: astrazione, generalizzazione, ri- 
corsività, circolarità nella ricerca dell'in¬ 
teriorità umana. Gli attori dei suoi film 
non sono quasi mai dei professionisti, 
ma dei materiali nelle sue mani da pla¬ 
smare alla propria idea. Totale sfiducia 
nella parola, nella comunicazione verba¬ 
le, dialoghi ridotti all'indispensabile. I 
film di Nèmec sono riconducibili ad una 
partitura musicale che agisce a scapito di 
una dimensione narrativa, «fondata sulla 
successione modulare e ricorsiva di seg¬ 
menti testuali, sulla base di un ordina¬ 
mento armonico» 4 . Allontanato dal pro¬ 
prio paese dopo l'ingresso dei carri ar- 
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mati sovietici a Praga, si farà ritorno so¬ 
lo dopo la caduta del regime nell'89. E' 
stato in Francia, Germania, America. 11 
suo primo lavoro dopo il rientro in pa¬ 
tria: Vzàru kràlovské làsky non piace 
quasi a nessuno. Forse il pubblico, la cri¬ 
tica, si aspettavano una sorta di confes¬ 
sione di un esule rientrato in patria, ma 
Nèmec è di gusti troppo raffinati per una 
spudorata presa di posizione polemica, 
in quest'opera postmoderna (che attua¬ 
lizza un racconto di Ladislav Klima) c'è 
una attenta meditazione sui mezzi di co¬ 
municazione e di controllo di massa. Non 
esercita solo una critica politica, ma tra¬ 
sforma i personaggi in maschere, buratti¬ 
ni, innescando una più ampia critica alla 
stupidità umana. 

Vincitore del Pardo d'oro a Locamo nel 
2003, con Nocm hovory s matkou (Con¬ 
versazioni notturne con la madre) 
Némec si conferma un grande sperimen¬ 
tatore. Prende coscienza delle possibilità 
del digitale e si confessa affidandosi al 
fisch-eye, distorce la realtà e amplifica la 
visione con una libertà lontana da ogni 
regola. Dedica questo film alla madre che 
era oculista (in realtà è per questo che 
utilizza la tecnica deformante) e che gli 
ha insegnato che l'occhio è la finestra 
dell'anima. Il film si conclude in riva al 
mare, il regista con la videocamera filma 
l'orizzonte, con l'altra mano fa entrare in 
quadro una foto che tiene stretta tra le 
dita. E' la foto di sua madre giovane, che 
in tutta la vita non ha mai visto il mare. 

Alessandro Marotto 


Note 

1. Teresa Brde£kovà, "Jan Nèmec e la sua epoca", 
in Paolo Vecchi (a cura di), Jan Nèmec, Lindau, 
Torino 2003, p.41. 

2. Massimo Tria e Paolo Vecchi, (La Primavera), 
in P. Vecchi, op. cit., p.31. 

3. Ibidem, p.29. In quest'intervista Jan Nèmec di¬ 
chiara l'esclusione di Démanty noci dal festival 
di Venezia del 1962, anno in cui vinse il film di 
Tarkovskij. In tutte le schede filmografiche, il 
film dì Némec risulta essere invece del 1964 an¬ 
no in cui il leone d’oro lo vinse Michelangelo An- 
tonioni con Deserto Rosso. Probabilmente si 
tratta di un anacronismo di Nèmec. 

4. Francesco Pitassio, "Jan Nèmec. Metafora al 
nero", in P. Vecchi, op. cit., p.54. 


Far East Film Festival 
Udine 23 - 30 aprile 2004 

Lo sguardo ai femminile: 
mini navigazione fuori rotta 
nellìiniverso asiatico. 

Eccomi, finalmente, approdata alla Trea- 
sure Island\ La sesta edizione del Far Ea¬ 
st Film Festival, mi ha attratta a sé come 
una gigantesca calamita. Non faccio in 
tempo ad arrivare, trafelata ed eccitata 
come non mai, che una giovane donna 
solitaria, accovacciata, vestita delle ri¬ 
ghe bianco-rosse del suo bikini, punta il 
dito dal manifesto. Mi suggerisce il pun¬ 
to di partenza della treasuremap, l'inizio 
del percorso della mia personale caccia 
al tesoro. Un brivido mi corre lungo la 
schiena. 

Il programma è denso, variegato, mul- 
tifocale. Ma non riesco a togliermi dalla 
mente quella ragazza: dov'è quello che 
voleva mostrarmi? Ma sì! Che stupida! I 
monili, assenti sulla sua pelle levigata, 
sono quattro perle diversamente colora¬ 
te, tanto più preziose in quanto rare, e 
che portano inciso, sulla propria superfi¬ 
cie, il caleidoscopio dell'animo umano, 
osservato attraverso l'iride femminile. 
Ho un debole per chi guarda - e raccon¬ 
ta - dal mio stesso punto di vista: quello 
di una donna. 

La madreperla di Truth or Dare: 6 th Floor 
Rear Fiat di Barbara Wong (Hong Kong 
2003) è cangiante, variopinta, fresca al 
tatto. Ha la potenza e lo sguardo scanzo¬ 
nato della gioventù hongkonghese che 
descrive. La quotidianità collettiva e vi- 
deoclippata di un anno dei suoi sei per¬ 
sonaggi vi è riflessa, inframmezzata a 
giochi ricorrenti e ad un gustoso oniri- 
smo ad occhi aperti, tutto femminile. 
Rincorre vorticosa il "dire fare baciare", 
gioco-leitmotiv del l'immaturità - negli 
intenti sfacciato, ma dall'epilogo crudele 
e coprofago. 365 sono i giorni accordati 
alla differita volontà di crescere, alla 
realizzazione dei sogni adolescenziali, al 
raggiungimento della cosa-che-voglio-fa- 
re-da-grande. Il sogno a occhi aperti è 
delegato alla frettolosa scrittura su di un 
pezzo di giornale, prontamente affidato 
al fato della cavità di una bottiglia di ve¬ 
tro, gettata nell'oceano incerto del futu¬ 
ro. 8.760 ore preparano e separano dal¬ 
l'appuntamento con la tangibilità della 
vita (filtrata attraverso mascherine anti- 
SARS), che ha la fragranza e l'appetibilità 
della merda fresca del mondo adulto. 
525.600 i minuti utili per sfidarsi e sco¬ 
prirsi, personaggi in cerca d'autore: ven¬ 


dicativo innamorato non corrisposto, 
musicista mancato, imprenditore poco 
oculato, presunto gay, cattiva lettrice dei 
propri tarocchi, aspirante scrittrice inca¬ 
pace di decifrare l'amore. Ma le sorti si 
possono cambiare. I propositi di succes¬ 
so possono essere, fraudolentemente, 
mutati in obiettivi fallimentari, valevoli 
ai fini del gioco. Ma barare non paga. Il 
succulento premio finale è pronto, servi¬ 
to su un piatto da portata. 

Virata a babordo verso le inquietanti at¬ 
mosfere horror della perla nera, mi ap¬ 
pare The Uninvited, di Lee Su-yeong (Co¬ 
rea del Sud 2003), in cui rarefatte loca- 
tions, misurato uso del montaggio (sono¬ 
ro e visivo) e composizione dell'inqua¬ 
dratura offrono un'estetica del pathos 
efficace e decisamente coinvolgente. 
Niente arrembaggio agli scaffali del su¬ 
permarket degli effetti speciali, ma il de¬ 
siderio di immergersi nelle profondità 
della psiche e del paranormale per deli¬ 
neare punti di contatto tra realtà, sogno 
e memoria. Il palcoscenico della rivela¬ 
zione è fragile: ha la consistenza del ve¬ 
tro del piano di un tavolo (troppo sofisti¬ 
cato per essere collocato in una cucina) 
e l'illuminazione accecante della verità 
occultata - quadridirezionata da faretti 
che convogliano l'attenzione sugli attori 
di turno: reali/immaginari, vivi/morti. Il 
percorso verso la consapevolezza del ri¬ 
mosso ha un'andatura spiraloide, centri¬ 
peta, conduce verso l’occhio del ciclone. 
L'infanzia propria ed altrui, punto di par¬ 
tenza e di arrivo di una personale trage¬ 
dia shakespeariana che si fa testimone di 
cannibalismo ed omicidio, non può esse¬ 
re sostenuta a lungo dal ricordo adulto, 
che per salvaguardarsi, interrompe il so¬ 
gno rivelatore, trattiene la psiche nella 
narcolessia, sceglie la morte. La mente è 
fragile, consente labili confini tra reale 
ed irreale. Pretende di governare, ma 
spesso fallisce l'obiettivo e lascia scoper¬ 
te e sanguinanti le ferite. Due sono le vie 
di fuga suggerite per Yeon, giovane don¬ 
na psichicamente disturbata, e Jung- 
won, tormentato arredatore. Nessuna 
equivale alla salvezza. 

Ancora un giro di boa per scoprire, pro¬ 
tetta all'interno di un lamellibranco, Bao- 
ber in Love di Li Shaohong (Cina 2004), 
scintillante monile dalle tinte forti e con¬ 
trastanti. La conchiolina in superficie 
proietta immagini sorprendenti, esplosi¬ 
ve soluzioni sperimentali, termometri del 
repentino cambiamento della società ci¬ 
nese e delle sue ripercussioni sulle anime 
che la popolano. Il progresso è lo squar¬ 
cio dirompente che proietta grattacieli, 
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l'urlo di terrore di una bimba, lo scontro 
contro la fiancata di un autobus. È, per 
Baober, la ricerca, guidata dalle immagi¬ 
ni di una videoconfessione, di un amore 
passionale e romantico che la liberi dai 
traumi infantili, dalla menzogna del mon¬ 
do degli adulti («la mamma mi ha trovata 
nella spazzatura»), dalla solitaria condi¬ 
zione di fatina emarginata, dal felino dal 
manto corvino che, minaccioso, la terro¬ 
rizza. È la noia del materialismo dal qua¬ 
le cerca di prendere le distanze Liu, tuf¬ 
fandosi nel vortice sentimentale che 
Baober/Amélie-Poulain gli offre. Nel 
mondo fascinoso e vorace della moder¬ 
nizzazione, c'è ancora posto per il reci¬ 
proco fiutarsi, riconoscersi ed accertarsi? 
I cuori sono legati da nei che svaniscono 
sotto il tocco delle dita. Il corpo può ri¬ 
velare all'occhio fatato solo le proprie 
necessità fisiologiche. Neirimpianto pop- 
sperimental-mescolante del racconto 
metacinematografico di Li Shaohong - in 
cui la profusione di citazioni "ottiche" 
(Apocalypse now, Rashomon, The Celi), e 
"verbali" (Rousseau, Goethe, Shakespea¬ 
re, Copernico, Darwin) rompe la muraglia 
dei confini nazionali - l'animo umano si 
delinea, in ordine sparso: multistrato, 
meta/plurilinguista, bifocale, tremolante, 
caleidoscopico, inafferrabile, orrifico. Il 
volo libero della macchina da presa è 
speculare alla volontà di fuga dei perso¬ 
naggi. La carezza dell'aria sfiora Baober 
e Liu che precipitano su di un talamo nu¬ 
ziale provvido ma ancora "acerbo". Im¬ 
provvisamente la fuga si interrompe. Il 
gatto nero, che alberga dentro l'anima, 
affonda gli artigli lasciando un cupo fiu¬ 
me di sangue. 

Nel tratto conclusivo della navigazione 
di questo oceano festivaliero, inteneri¬ 
sce la timida sfericità teenageriale di 
...ing di Lee Eon-hee (Corea del Sud 
2004), avvolta dalla morbida protezione 
del candido guanto di Min-ah. Adole¬ 
scenza sofferente, quella della protago¬ 
nista, spesa tra la solitudine delle clau- 
strofobiche mura ospedaliere e l’affetto 
di una madre, che si fatica a comprende¬ 
re, trasformata in amica. L'inconsapevo¬ 
le incertezza del futuro regala a questa 
giovanissima donna i sogni ed i pudori 
delle liceali della sua età. La ricerca di 
una storia d'amore romantica, che faccia 
pulsare e sussultare il cuore, viene pen¬ 
sata come non appartenete al proprio 
mondo. Il sogno di un amore immortale 
pare irraggiungibile. A causa dell'handi- 
cap e della prolungata lontananza dalla 
frequentazione delle altre ragazze, l'e¬ 
satta codifica dei segnali amorosi dell'a¬ 


nimo non riesce facile, trascina con sé la 
paura di soffrire, ancora più angosciante 
per chi si sente emarginato, per chi non 
ha un'amica "vera" alla quale confidarsi. 
Ancora una volta il mondo adulto si fa 
menzognero: occulta la verità sul proprio 
ineluttabile destino, cerca di assoldare 
l'amore, racconta favole sulla passata 
esistenza, canzona continuamente nel 
tentativo di proteggere. Ma, nonostante 
tutto, da custode si fa custodito, in un'in¬ 
versione di ruoli madre/figlia, tenero, 
che trova la sua dimensione ideale sulle 
pagine di un diario. La scrittura, il dise¬ 
gno, l'immagine diventano testimonian¬ 
za delle stratificazioni d'amore che sono 
riposte dentro di noi. Sono lo storyboard 
dell'esistenza di Min-ah, tracciato dalla 
sua stessa mano, fissato dalle foto di 
Yong-jae, quel ragazzo sfrontato, com¬ 
parso aH'improwiso, che si è trasforma¬ 
to nel vero amore, quello per sempre. Il 
principe azzurro che non ha più bisogno 
di trincerarsi dietro "ostaggi" (due tarta¬ 
rughe) perché ha preso al lazo il cuore. Il 
suo compito è quello di protegge la fragi¬ 
lità di ciò che si vuole celare alla altrui 
morbosità. Dalla crudezza della vita non 
ci sono protezioni che tengano. Solo l'A¬ 
more dona l'immortalità. L'immortalità 
che si traduce nella foto di un intreccio 
di mani. 

Piera Braione 


Chor Yuen e i generi cinematografici 

«Girerò il tipo di film del momento fino a 
che nessuno vorrà vederne più» 1 

«Pornografia e melodramma (ma si po¬ 
trebbe aggiungere anche l'horror) sono 
forme di cinema del piacere, che richie¬ 
dono uno spettatore in qualche modo in¬ 
genuo, che sappia stare al gioco. Questo 
non implica che il linguaggio filmico sia 
semplice: si vedrà come invece l'ironia e 
la consapevolezza metalinguistica siano 
spesso presenti nel testo melodrammati¬ 
co (e lo stesso si potrebbe dimostrare 
anche dell 'hard core )» 2 . 

Con queste parole Alberto Pezzotta sin¬ 
tetizza pertinentemente la natura ambi¬ 
gua del genere melodrammatico, filone 
centrale nella sterminata carriera di 
Chor Yuen, maestro del cinema 
hongkonghese, proposto alla sesta edi¬ 
zione del Far East Film di Udine. Chor 
Yuen regista di genere, o meglio di tutti i 
generi, soprattutto se consideriamo il 


melodramma come categoria sfuggente, 
intrinsecamente contaminata dagli altri 
e allo stesso tempo madre di tutti i gene¬ 
ri cinematografici, tanto che «a tracciare 
una storia e una geografia del melodram¬ 
ma si rischierebbe di ripercorrere l’inte¬ 
ra storia del cinema» 3 . 

Chor Yuen, autore simbolo della Shaw 
Brothers, capace di mescolare, innovare, 
inventare o addirittura estinguere 4 i ge¬ 
neri stessi. 

Il processo di metamorfosi e di contami¬ 
nazioni linguistiche diventa tanto più 
evidente, se si esamina nella sua interez¬ 
za la filmografia del regista asiatico, il 
suo spaziare indifferentemente dalla 
commedia alla tragedia, dalle solenni at¬ 
mosfere dei wuxia in mandarino (come 
l'epico Killer Clans, primo della serie di 
cappa e spada basata sulle opere dello 
scrittore Gu Long) a film di critica socia¬ 
le come Io scanzonato The House of yz 
Tenants (remake di un film del 1963 sul 
sovraffollamento di Hong Kong, che die¬ 
ci anni dopo l'originale, con un cast di 
star televisive, avrebbe ridato vita al ci¬ 
nema in lingua cantonese superando ne¬ 
gli incassi persino Bruce Lee). 

Nel vedere uno spadaccino cinese con il 
poncho alla Clint Eastwood (pensiamo 
all'indimenticabile Ti Lung di The Magic 
Biade) o nel sentire accennate le note di 
un pezzo dei Pink Floyd, durante una 
scena di sadismo lesbico fra cortigiane 
(in Intimate Confessions of a Chinese 
Courtesarì), lo spettatore potrebbe pen¬ 
sare di trovarsi di fronte ad un'operazio¬ 
ne di postmodernismo come Kill Bill (tra 
i tanti elementi "rubati" da Tarantino per 
i suoi omaggi al cinema wuxia, le coreo¬ 
grafie di Yuen Woo-Ping, collaboratore 
decennale di Chor Yuen), si tratterebbe 
invece di un elemento quasi banale fra le 
innumerevoli commistioni stilistiche 
messe in atto dall'autore hongkonghese. 
Una pellicola come Intimate Confessions 
of a Chinese Courtesan svela molto del 
percorso stilistico di Chor Yuen. Si tratta 
sostanzialmente di un film di expìoita- 
tion in cui vengono però uniti, ad un 
esplicito erotismo, una complessa trama 
(elemento discriminante dei film di Yuen 
rispetto agli altri maestri del genere: da 
una parte il più ermetico e metafisico 
King Hu, dall'altra I'ultraviolento e 
grandguignolesco Chang Cheh), basata 
sui tipici temi dell'onore e della vendet¬ 
ta, ma soprattutto gli stilemi peculiari del 
melodramma, caposaldo imprescindibile 
di tutti i film dell'autore. 

Infatti, pur non essendo propriamente 
ascrivibile al melodrammatico, in una di- 
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Claris of In trigue 
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samina basata sui criteri classici di iden¬ 
tificazione del genere, quest'ultimo film 
vi risulta rispondente in tutto e per tutto: 
«Un breve elenco potrebbe comprendere 
figure stilistiche (la preponderanza dei 
primi piani e delle riprese in interni), tec¬ 
niche narrative (l'accelerazione dei tagli 
di montaggio mano a mano che la vicen¬ 
da si sviluppa verso il suo acme dramma¬ 
tico), modalità di rappresentazione (l'uso 
ridondante della metafora per tradurre 
stati d'animo), tipologie attanziali (l'u¬ 
nità narrativa del melodramma non è 
propriamente l'azione ma il patimento: 
l'azione declinata al passivo, sofferta an¬ 
ziché attuata)» 5 . 

La valenza di questi elementi e la "consa- 
pevolezza metalinguistica'' di cui sopra, 
risultano palesi anche nelle commedie, 
come Young, Pregnant and Unmarried, 
in cui al comico vengono fusi elementi di 
suspense e di tragedia familiare in uno 
scenario claustrofobicamente domesti¬ 
co, tipico dei melodramma. 

Se, anche in questo caso, il film rispetta 
il cosiddetto Modello Rappresentativo 
Istituzionale 6 per ciò che concerne il 
montaggio come sutura della continuità 
fra i piani e la naturalizzazione dello spa¬ 
zio della rappresentazione, si distanzia 
però dall'altro criterio convenzionale del 
genere, ovvero «la cancellazione di ogni 
traccia enunciativa del processo di pro¬ 
duzione» 7 . Più di una volta vediamo i 
personaggi ammiccare alla macchina da 
presa, o addirittura alludere, nei dialo¬ 
ghi, al ravvicinarsi del finale del film. 
Questo ed altri elementi, da un Iato, 
esplicitano la consapevolezza dei mecca¬ 
nismi linguistici e l'ironia di Chor Yuen, 
dall'altro, sgombrano definitivamente il 
campo della discussione sul melodram¬ 
ma dall'equivoco della presunta inge¬ 
nuità del genere. 

Il Far East Film, dando visibilità a questo 
autore, sceglie ancora una volta di evitare 
gli snobismi critici riguardo al cinema di 
genere e di rifiutare, «i processi di rimo¬ 
zione e censura cui è sottoposto il pateti¬ 
co», i quali, «trovano corrispondenza, si¬ 
gnificativamente, solo nel pornografico» 8 . 
In quest’ottica risulta interessante l'ana¬ 
logia sopracitata con il porno, considera¬ 
bile non solo in termini di ricezione o 
(ri)valutazione da parte della critica, 
bensì in relazione alle convenzioni stili¬ 
stiche dei due generi. Come scrive La 
Polla, il melodramma, al pari del porno, 
è un genere «ristretto in termini spaziali 
[...] giocato sui corpi degli attori e su 
quelli soltanto» 9 , ed in questa logica si 
possono collocare facilmente le scelte di 


regia dell’autore hongkonghese: le conti¬ 
nue zoomate, i dettagli, il permanere del¬ 
l'inquadratura sul volto dell'attore (si 
pensi a quello di Patrick Tse in un film fra 
i più ambiziosi e "moderni" di Yuen: The 
Prodigai), dove nel melodramma «il viso 
(e il primo piano) è una superficie ferita 
dal passato, tessuto di ferite attraverso 
le quali si iscrive lo spessore intransitivo 
del tempo L.. 1 » 10 . 

Il rapporto fra ambiente e personaggio, 
fra luogo e corpo, si risolve in una proie¬ 
zione diretta dei personaggi, la scenogra¬ 
fia si annulla in essi, laddove come nel 
porno «il melodramma non ha una scena, 
può essere rappresentato dovunque.!...3 
una perfetta identificazione fra la scena 
ed i suoi personaggi, che sono quasi 
un'emanazione del luogo, dello spazio 
che li circonda. Non c'è alcuna differen¬ 
za: questi fanno parte di essa e vicever¬ 
sa, quella è in loro, è il loro locus, eterno 
ed immutabile.» n . 

Il regista, che secondo molti ha saputo 
trovare la sintesi fra i tempi dilatati di 
King Hu e la frammentazione frenetica e 
violenta di Chang Cheh, pur mantenendo 
l'interesse primario per il melodramma, 
ha saputo innovare ed arricchire anche il 
cinema wuxia, costruendo personaggi 
complessi, superando i temi dell'onore e 
delle faide fra clan, dell'amicizia maschile 
e dell'eroismo ed introducendo una di¬ 
mensione morale prima sconosciuta, da 
un lato ispirandosi ai samurai dei cham- 
bara giapponesi, dall'altro al western 
americano ed italiano. Quando nei primi 
anni '70 la tendenza generale imponeva 
un rinnovamento dei personaggi 0 come 
scrive Stephen Teo «se l'eroe effemmina- 
to del decennio precedente era connesso 
allo statuto subordinato di colonia e a un 
senso di inferiorità culturale, l'eroe d'a¬ 
zione poteva essere considerato come 
l'effetto di un crescente senso di sicurez¬ 
za di sé» 12 , il regista, con film come The 
Sentimental Swordsman, perseverava nel 
creare caratteri conflittuali, simili ai pro¬ 
tagonisti dei suoi melodrammi. 

L'eroe "debole" di Yuen ben si presta al¬ 
l'interpretazione del kung fu nei film 
hongkonghesi come metafora dell'alie¬ 
nazione secondo Serge Daney, il quale 
scrive: «Il kung fu non è la lotta, è esat¬ 
tamente il contrario: l'orrore del corpo a 
corpo...,la fobia fatta arte marziale. I cor¬ 
pi sono gettati in uno spazio cui non ap¬ 
partengono. E i suoni e le voci sono 
ugualmente dissociati dai corpi sui quali 
sono brutalmente montati.» 13 . 

Di fronte all'anomalia di questo regista, e 
alla ricchezza dei suoi film, resta da chie¬ 


dersi se e quanto abbia da insegnare alle 
nuove generazioni del cinema hongkon¬ 
ghese, in crisi creativa e produttiva or¬ 
mai da diversi anni, il vecchio cinema di 
genere, kitsch, imprevedibile e folle del¬ 
la Shaw Brothers Production. 

La risposta, forse, in queste parole del 
maestro del melodramma, Douglas Sirk: 
«This is thè dialectic: there is a very short 
distance between high art and trash, and 
trash that contains thè element of crazi- 
ness is by this very quality, nearer to ari»’ 4 . 

Maurizio Buquicchio 
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Spedale Tv Fiìes 

a cura di Anna Soravia e Margherita Chiti 



Beautiful 


Lo speciale Tv Fiìes sancisce ufficialmen¬ 
te la creazione di una nuova rubrica 
omonima all'interno di «Cinergie», pre¬ 
senza che ci auguriamo ricorrerà anche 
nei numeri a venire. 

L'idea della sezione nasce fondamental¬ 
mente dal bisogno di una riflessione sul 
cinema e sulla televisione che, mante¬ 
nendosi legata al concetto di intermedia- 
lità, sondi le possibili connessioni e 
compenetrazioni tra i due mezzi, le ibri¬ 
dazioni delle tecniche narrative ed 
espressive, lo sfruttamento delle carat¬ 
teristiche del genere, la capacità di docu¬ 
mentazione degli eventi. 

Gli spazi dell'analisi, dunque, si dipana¬ 
no in molte direzioni. Riflessioni su sin¬ 
goli "eventi" monografici, film o show te¬ 
levisivi, si affiancano aH'interno di que¬ 
sto speciale ad articoli con riferimenti 
più ampi. Grande interesse è riservato 
alle forme narrative della serialità televi¬ 
siva, serie e serial , che inevitabilmente e 
per svariati motivi conducono al cinema, 
benché cerchino frequentemente una 
propria e totale autonomia. 

Di volta in volta, si analizza il caso em¬ 
blematico di Beautiful, regina delle soap 
opera, notando come, dopo anni ed an¬ 
ni di studi sulla televisione, la serialità 
lunga sia ancora vittima di una certa di¬ 
scriminazione e come manchino stru¬ 
menti e metodi d'analisi costruiti alla 
sua stessa misura (Roy Menarmi); ci si 
sofferma sulla ripresa, da parte di una 
serie come E.R. - Medici in Prima Linea, 
di modelli prettamente cinematografici 
che, specialmente a livello narrativo, 
vengono rimessi a nuovo aggiustandoli 
alla differente struttura (Alice Autelita- 
no), o sul "bisogno" di una serie tv di 
successo di approdare al grande scher¬ 
mo, considerando la difficoltà di adatta¬ 
re determinate forme televisive, come 
ad esempio la sit com (Stefano Baschie- 
ra). Ancora, si nota come il finale costi¬ 
tuisca, airinterno di questo tipo di pro¬ 
duzioni, un elemento da rimuovere, a 
lungo allontanato eppure presente, che 
condiziona tutta la narrazione e la lavo¬ 
razione in genere, in modo molto più 
pressante di quanto accada al cinema 
(Anna Soravia). 

Infine, dimostrando come le narrative 
seriali non siano l'unico possibile terre¬ 
no d'indagine, benché ne costituiscano 
un ottimo esempio, negli altri due artico¬ 
li di questo speciale ad essere centrale è 
la compresenza di cinema e tv e la capa¬ 


cità propria della televisione di restitu¬ 
zione degli eventi. 

Nel primo caso si nota come un uso di 
materiale di repertorio, e, ad un livello 
diverso, la presenza di una sceneggiatura 
omonima aH'interno della dìegesi stessa, 
siano alla base di Buongiorno Notte di 
Marco Bellocchio, soffermandosi sui pre¬ 
supposti teorici che il differente utilizzo 
dei mezzi cinematografici e televisivi 
mette in atto (Marco Grosoli); nel secon¬ 
do caso il centro della questione è il rap¬ 
porto di reciproco scambio tra cinema e 
reality show e la costituzione di un filo¬ 
ne, soprattutto nel cinema americano, 
che prende in prestito elementi tipica¬ 
mente televisivi inglobandoli nella nar¬ 
razione filmica (Veronica Innocenti). 


L'incerta natura delle passioni 
umane 

Beautiful e la soap opera 

Una precisazione, subito. Ancora oggi, di 
fronte alla avvenuta nobilitazione degli 
studi sulla cultura popolare, scrivere di 
soap opera induce sorrisi nel lettore o 
malcelata disapprovazione da parte del¬ 
l’interlocutore. Non si capisce il perché. 
Grandi studiosi di televisione lodano al¬ 
cuni prodotti ma sembrano odiare la te¬ 
levisione stessa. Stimati professionisti 
dei Cultural Studies ammettono l'analisi 
degli spot pubblicitari ma vacillano di 
fronte a Un posto al sole. È curioso, in¬ 
somma, che dopo trent'anni di faticosa 
rivalutazione epistemologica del melo¬ 
dramma cinematografico si ripetano gli 
stessi errori di fronte alla cosiddetta lun¬ 
ga serialità. 

D'altra parte, nessuno può sostenere che 
Beautiful sia "bello" nel senso più tradi¬ 
zionale del termine. È difficile negare, in¬ 
fatti, che tutti gli elementi della messa in 
scena siano degradati: una recitazione 
spaventosa, elementi scenografici e ico¬ 
nografici di pessimo gusto, narrazione 
rudimentale, stile di soli primi e primissi¬ 
mi piani, impianto pacchiano e pachider¬ 
mico. Pur tuttavia, si tratta della miglio¬ 
re delle soap opera (si dirà: figuriamoci 
le altre) e di una delle migliori serie tele¬ 
visive in circolazione; anzi di più: di uno 
dei più riusciti, autentici e appassionanti 
melodrammi contemporanei. Come si 
conciliano i due aspetti? Senza adden¬ 
trarsi in pericolose meditazioni estetolo¬ 
giche, bisogna una volta per tutte am¬ 
mettere che un'estetica della serialità te¬ 
levisiva ha ancora da essere fondata. 


Una estetica di questo tipo dovrà inevi- 51 
tabilmente tenere conto della natura del 
mezzo, della struttura dei generi, del va¬ 
sto campo di competenze e attese del 
pubblico, della capacità di muoversi in 
un complesso sistema di relazioni e ne¬ 
goziazioni di valori, e di quante volte es¬ 
si vengano trasgrediti. Diciamo dunque 
che Beautiful si presenta come una soap 
di largo respiro e di articolazione impre¬ 
vedibile. Da oltre quindici anni, infatti, i 
tipi che rappresentano il centro della 
narrazione sembrano essere in muta¬ 
mento continuo, senza per questo perde¬ 
re identità. Non è del tutto vero, almeno 
per questo specifico e suggestivo prodot¬ 
to, che i personaggi siano bidimensiona¬ 
li e appartengano all'alfabeto minimo di 
ogni storia melodrammatica. Questo vale 
per molte soap, almeno della prima e se¬ 
conda generazione, molto meno per le 
ultime. Beautiful può addirittura essere 
considerato una specie di precursore di 
quella new wave della serialità televisiva 
americana di cui si parla in questo stesso 
speciale. Non c’è dubbio sull'identità de¬ 
gli eroi della soap in questione: Ridge, 

Brooke, Taylor - almeno fino a quando 
non è stata presa la drammatica decisio¬ 
ne di farla fuori dalla serie (non aveva 
più passione: e se un personaggio smette 
di amare al di fuori del rapporto stabilito 
merita la morte) -, Rick e Amber, Eric e 
Stephanie, Sally e Macy (morta ben due 
volte, un record). D'altra parte, quel che 
si vede di solito nei film che ironizzano 
facilmente sulle soap ( Betty Love o Soap 
Dish, per esempio, interamente dedicati 
all'argomento) non potrebbe valere per 
Beautiful. 

In questo caso, infatti, emergono come 
novità assolute la ricerca di autenticità 
emotiva e la tendenza a rappresentare 
stati incerti delle passioni. Facciamo al¬ 
cuni esempi, cominciando proprio da 
Ridge. Certo, si tratta di un personaggio 
positivo, ma chi potrebbe negare che in 
molti casi si è comportato in maniera 
stupida e arrogante, che è insopportabil¬ 
mente succube del volere materno, che 
agisce come un ricco viziato, che si pavo¬ 
neggia in maniera bambolesca, che - nel 
lungo periodo in cui è fuoriuscito dalla 
Forrester Creations - ha avuto torto e ha 
trattato Rick in maniera ingiusta e ag¬ 
gressiva? Qualcuno, sicuramente, po¬ 
trebbe però sostenere il contrario e ne 
avrebbe motivo: la funzione simpatetica 
di Ridge è infatti soggettiva, al contrario 
di quella patemica, che deve fungere da 
propulsore di eventi passionali. Ma il so¬ 
lo fatto che io e un altro spettatore pos- 
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siamo stare ore a discutere sulle qualità 
e le miserie di Ridge dimostra - quanto 
meno - l'ambiguità del personaggio. 
Brooke, a sua volta, meriterebbe un sag¬ 
gio dj Roland Barthes. Si tratta di una 
donna fragile e incapace di seguire altro 
che il suo innamoramento, che cede alle 
tentazioni in maniera imbarazzante e 
promiscua mantenendo tuttavia classe e 
stile, e una sorta di furiosa coerenza: non 
può fare altro che amare, e amare l'uomo 
che la appassiona al momento. Non vi in 
lei calcolo né astuzia. Ha amato più volte 
Ridge, poi il padre Eric (un figlio), poi il 
fratello Thorne, poi il marito della figlia 
Deacon (un'altra bebé), poi il marito di 
comodo Whip, poi ancora il fratello se¬ 
greto di Ridge (Nick, altra gravidanza), e 
poi ancora Ridge e-così via. Stephanie, 
matrona tradizionalista della famiglia 
Forrester - ma spesso crudele, e ipocri¬ 
ta, visto che ha avuto Ridge da Massimo 
Marone e non dal legittimo marito Eric -, 
non fa che allontanarla dal proprio clan 
per poi vederla ritornare. Nelle puntate 
più estreme, arriva ad apostrofarla come 
«puttana, cagna in calore, femmina sem¬ 
pre in fregola» (sic), non riuscendo a 
comprendere (per gelosia) che la lascivia 
di Brooke è frutto della passione. Non 
sono l'infedeltà o la tendenza all'ingan¬ 
no a mettere in crisi Brooke, bensì l'inar¬ 
restabile rapidità dei mutamenti del cuo¬ 
re. Eric a sua volta rappresenta un altro 
prototipo da melodramma famigliare - il 
ricco padre di famiglia che combatte di¬ 
speratamente per difendere ciò che ha 
costruito in termini economici e affettivi 
(intercambiabili) - in grado di evolversi 
con intelligenza. Il momento in cui si ac¬ 
corge di avere una moglie fedifraga e un 
figlio - il prediletto - frutto del seme di 
un altro padre (l'acerrimo nemico Maro¬ 
ne, alter ego più ricco, sfrontato e po¬ 
tente, con sottotesti sessuali tutt'altro 
che secondari), viene ricordato per i 
profondi accenti shakespeariani. Quel 
che di Eric Beautiful ha il coraggio di 
mettere in scena è la fragilità, sinonimo 
di sconfitta nel mondo dei forti e dei no¬ 
bili: perduta la donna che ama, perduto il 
figlio non più suo, incapace di difendere 
la figlia dalle grinfie di un criminale, pri¬ 
ma, e dalla sua ex compagna, dopo, egli 
non è più un uomo. Sebbene in seguito 
avvenga la risalita, la mancata protezio¬ 
ne dei propri cari è un peccato che a 
Beautiful si paga caro. 

Insomma, troviamo in Beautiful un dop¬ 
pio registro: da una parte un'attenzione 
spasmodica alla genealogia degli avveni¬ 
menti, quella che permette di mantenere 


erette per anni e anni le grandi sfide in 
senso mitologico (Forrester/Spectra, o 
Stephanie/Brooke), intercettando i desti¬ 
ni di famiglia e coinvolgendo larghe 
schiere di sostituti e personalità secon¬ 
darie. Dall'altra, come nella vita vera che 
si imita - in fondo il melodramma si fon¬ 
da sempre e comunque sull'ambiguità, 
che potremmo tradurre con l'allusivo ti¬ 
tolo di imitation of life -, le persone 
cambiano idea, sanno essere meschine e 
nobili nel corso della stessa vita, si inna¬ 
morano e re-innamorano, fregano i fra¬ 
telli e ingannano i padri, chiedono prote¬ 
zione e poi fuggono, e soprattutto sono 
capaci di perdonare e amare le persone 
che più hanno fatto loro del male. Quel¬ 
la che in Beautiful viene considerata in¬ 
coerenza è realismo (si pensi anche alla 
pignoleria con cui la soap rappresenta gli 
scontri di potere all'interno della società 
di moda, con tanto di bilanci, maggioran¬ 
ze e quotazioni in borsa), ciò che si inter¬ 
preta come esagerazione è semplicemen¬ 
te iperbole, quel che si crede inverosimi¬ 
le altro non è che deformazione di ciò 
che ciascuno di noi vive ogni giorno. L'u¬ 
nica dimensione che soffoca l'immagina¬ 
rio universale di cui stiamo parlando è 
probabilmente quella esotica, che si diri¬ 
ge esclusivamente al pubblico più popo¬ 
lare e infantile: sceicchi e beduini, rapi¬ 
menti e prigionie, terroristi e ricattatori 
(che hanno portato Taylor in fin di vita 
almeno due volte e Ridge alla morte ap¬ 
parente) sfociano nel ridicolo e rappre¬ 
sentano un'ideale di avventura da ro¬ 
manzo Harmony che deturpa il magnifi¬ 
cente ricordo di Rodolfo Valentino, Errol 
Flynn e Douglas Fairbanks. 

In pratica, Beautiful vince la sfida delle 
soap per motivi ben differenti dalla cura 
della messa in scena o dalla bellezza so¬ 
matica (modesta, in fondo) dei suoi pro¬ 
tagonisti. Svetta poiché ha il coraggio 
della contraddizione, perché rinegozia di 
continuo la rappresentazione dei valori, 
perché sa modificare ritmicamente lo 
sguardo sui personaggi, perché lascia 
grande libertà allo spettatore, perché 
contraddice verità sociali ed esistenziali 
condivise in nome della passione, perché 
ammette e riammette ogni tragedia e 
ogni vizio nel circolo della vita. - 
Ecco perché un'estetica della serialità 
dovrebbe occuparsi di Beautiful attra¬ 
verso strumenti corretti e non solo misu¬ 
rati sulle esigenze del gusto tradizionale 
e cinematografico (il cinema è per Beau¬ 
tiful un modello tanto quanto lo può es¬ 
sere il tennis per il ping pong, se mi capi¬ 
te). Così come non è sulla coerenza, l'au- 


torialità, la finitezza dell'opera che si può 
fondare un'estetica televisiva che renda 
conto di testi seriali come 24 , West Wing, 
Alias, CSI, ER, Six Feet Under e molti altri 
ancora. Guardare con occhi nuovi è for¬ 
se l'unica strada per capire fino in fondo 
la serialità televisiva tutta. 

Roy Menarini 


Tempo di serial 

E.R. - Medici in prima linea 

Chi studiava le serie televisive negli anni 
Ottanta non poteva fare a meno di rile¬ 
varne le differenze, rispetto al cinema, 
sul piano narrativo e linguistico. Nei te¬ 
lefilm dell'epoca la struttura narrativa 
era rigorosamente lineare 1 . Il fla¬ 
sh forward era ammesso alFinterno della 
sigla, dove fungeva da anticipatore di al¬ 
cune scene chiave. Analogamente, si 
parlava di flashback in relazione ai rias¬ 
sunti delle puntate precedenti posti all'i¬ 
nizio di ogni episodio. 11 montaggio più 
diffuso era «quello analitico, che segue 
una logica cronologica e conseguente dei 
fatti, non comporta particolari difficoltà 
di comprensione del tema e della trama 
e favorisce la sua riconoscibilità a livello 
di genere» 2 . Oggi, a vent'anni di distanza, 
le serie televisive hanno imparato a 
sfruttare appieno il bagaglio linguistico e 
narrativo offerto dal cinema, recependo 
e rielaborando per il piccolo schermo le 
acquisizioni, anche più recenti, del gran¬ 
de schermo. A livello di macrostrutture 
narrative, le differenze, ovviamente, 
permangono. «La narrazione cinemato¬ 
grafica ha una forte dinamica interna, un 
movimento da un equilibrio iniziale che 
viene sconvolto, verso una nuova armo¬ 
nia che conclude la narrazione. La narra¬ 
zione televisiva ha una forma più disper¬ 
siva: è estensiva invece che consequen¬ 
ziale» 3 . Che la serie televisiva risponda 
ad un modello estensivo significa che es¬ 
sa è costituita da segmenti relativamente 
autonomi, il cui senso scaturisce dalla lo¬ 
ro unità e dove la causalità narrativa è 
meno rilevante che nel film. «La serie si 
basa sulla ripetizione di una problemati¬ 
ca» 4 , che non viene risolta al termine di 
un episodio, di una stagione, spesso 
nemmeno al termine della serie stessa, 
perché «il formato della serie non dà 
spazio alla propria risoluzione. I..J La 
problematica di base della serie, con tut¬ 
ti i suoi conflitti, è di per sé una situazio¬ 
ne stabile» 5 . 


E.R. - Medici in prima linea risulta estre¬ 
mamente efficace per chiarire i debiti 
delle serie televisive nei confronti del ci¬ 
nema. Audace e innovativo quanto a so¬ 
luzioni stilistiche e narrative, E.R. è un 
serial medico-ospedaliero quasi intera¬ 
mente ambientato tra stanze e corridoi 
del Pronto Soccorso del Policlinico uni¬ 
versitario di Chicago. 1 protagonisti sono 
i medici, gli infermieri, i tirocinanti che 
lavorano nell'ospedale e, in secondo pia¬ 
no, i pazienti e il restante personale pa¬ 
ramedico. Le storie sviluppate nei vari 
episodi si possono articolare in tre tipo¬ 
logie ricorrenti: casi medici che il perso¬ 
nale ospedaliero deve affrontare; vicen¬ 
de sentimentali e familiari dei protagoni- 
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sti; problemi di lavoro e avanzamenti di 
carriera. Se i casi medici si risolvono per¬ 
lopiù neirarco di un solo episodio, le sto¬ 
rie personali dei protagonisti si dipanano 
lungo tutta la serie. Un concepì ben riu¬ 
scito e di successo, quello di E.R., tanto 
che la serie è ormai giunta alla decima 
stagione, sopravvivendo all'uscita di sce¬ 
na di molti dei suoi volti più noti, figure 
portanti nell'economia della serie come 
il pediatra Doug Ross, interpretato da 
George Clooney, o la sua compagna, l'in¬ 
fermiera Carol Hathaway, o, ancora, il 
dottor Mark Greene, personaggio di pun¬ 
ta per ben otto stagioni. 

Sul piano registico, E.R., prima tra tutte 
le serie, ha introdotto l'uso della steady- 
cam. i movimenti fluidi e avvolgenti del¬ 
la camera intorno ai personaggi sono di¬ 
venuti una cifra stilistica caratteristica e, 
insieme al montaggio frenetico e sinco¬ 
pato, trasformano le scene d'emergenza 
in spettacolari sequenze al cardiopalma, 
che lasciano lo spettatore col fiato so¬ 
speso, tanto quanto un vero e proprio 
action-movie. «E.R. è una serie di 'guerra' 
travestita da medicai e non si allontana 
mai dalla spettacolarizzazione della lotta 
tra la vita e la morte» 6 . Da questo desi¬ 
derio di spettacolarizzare deriva anche la 
scelta di far coincidere molti degli episo¬ 
di con un "evento", nella sua accezione 
più ampia: una festività (da Natale a Hal- 
loween E.R. deve aver messo in scena più 
o meno tutte le occasioni festive del ca¬ 
lendario), un'eclisse, una tempesta di ne¬ 
ve, un incendio, un deragliamento o 
quant'altro. in realtà questa tendenza è 
alla radice stessa del concept che sta al¬ 
la base della serie: E.R. sta per Emer- 
gency Room, cioè Pronto soccorso, e 
quale luogo migliore per fare dell'emer¬ 
genza una quotidianità? In ogni puntata, 
per salvare vite umane, i medici sono co¬ 
stretti a lottare contro il tempo e contro 
la morte. Se ogni racconto è basato sul 
conflitto esistente tra un protagonista e 
un antagonista, si potrebbe dire che in 
E.R. il grande antagonista è proprio il 
Tempo, l'unico elemento contro cui sem¬ 
pre i nostri eroi devono combattere. 
L'aspetto più innovativo di E.R. risiede 
senz'altro nella varietà delle soluzioni 
narrative adottate per i singoli episodi, 
che rende dinamica ed eterogenea la se¬ 
rie nel suo complesso. Rifacendosi a mo¬ 
delli cinematografici più o meno identifi¬ 
cabili, E.R. ha azzardato alcuni esperi¬ 
menti narrativi veramente originali per 
una serie televisiva. Di particolare inte¬ 
resse sono quei casi in cui, allontanan¬ 
dosi sempre più da quella linearità che 


ancora domina la maggior parte delle 
produzioni televisive, viene alterata l'or¬ 
ganizzazione temporale del racconto. 

The Crossing (in italiano La vita e l'amo¬ 
re), centocinquantesima puntata della 
serie, colpisce per la complessità della 
sua struttura. Dopo un breve incipit che 
vede protagonista il dottor Luka Kovac 
O’uscita e il rientro in ospedale, rincon¬ 
tro con Abby, la visita al vescovo 
Steward), una dissolvenza in nero e una 
didascalia (Sette anni prima) fanno tor¬ 
nare il racconto indietro nel tempo. Ko¬ 
vac e Carter intervengono sul luogo di un 
drammatico deragliamento. Di fronte al¬ 
lo strazio dei feriti, Luka è investito dal 
ricordo della guerra nella ex Jugoslavia. 
Le immagini del passato lo assalgono. 
Una donna su una barella, un soccorrito¬ 
re con un ferito, un bambino incastrato 
in un vagone: queste immagini in sogget¬ 
tiva vengono associate, con una dissol¬ 
venza in bianco, ad altre analoghe appar¬ 
tenenti al suo passato: una donna sdraia¬ 
ta a terra in un lago di sangue, una cop¬ 
pia di feriti, un bambino sotto le macerie. 
Sul piano sonoro, i rumori del presente e 
quelli del passato si confondono gli uni 
negli altri. Al trentacinquesimo minuto 
della puntata sono trascorse sette ore e 
si torna al punto di partenza, all'incipit, 
che viene mostrato una seconda volta, in 
alcuni casi con inquadrature identiche, in 
altri casi da un punto di vista differente. 
Alcuni elementi assumono ora nuovo si¬ 
gnificato: ad esempio, si comprende solo 
adesso che la domanda fatta a Abby da 
Kovac - «Lei sta bene?» - era riferita ad 
Elizabeth. Giunto nella stanza del vesco¬ 
vo, Luka si confessa e svela finalmente il 
proprio passato, la perdita della moglie e 
dei due figli durante la guerra. Si avviano 
ripetuti flashback, introdotti da dissol¬ 
venze incrociate: la voce over di Luka 
racconta la scena. 

Lo spettatore rivede le immagini mostra¬ 
te durante il deragliamento che ora, ri¬ 
collocate aH'interno del racconto, si cari¬ 
cano di ulteriori significati: il bambino 
sotto le macerie, ad esempio, è il figlio di 
Luka, morto. Terminata la confessione, il 
vescovo pronuncia una preghiera; Luka 
ha il capo chino sul letto e la mano del 
vescovo lo accarezza. Iniziano un ralenti 
e un nuovo flashback : Luka è tra le ma¬ 
cerie, con il corpo esanime della moglie 
al suo fianco e quello della figlia che non 
è riuscito a salvare stretto tra le braccia. 
Luka guarda verso l'alto e le parole dei 
religioso pronunciano il fatidico «Io ti as¬ 
solvo da tutti i tuoi peccati». Luka ha fat¬ 
to finalmente i conti col proprio passato. 


Nonostante la voce continui la preghie¬ 
ra, una nuova dissolvenza ci riporta al 
presente, ma una nuova ellissi tempora¬ 
le si è compiuta e il vescovo, nel suo let¬ 
to, è morto. Questo riassunto dettagliato 
mette bene in evidenza come tutti quegli 
elementi un tempo assenti dalla narra¬ 
zione televisiva siano ormai ampiamente 
utilizzati. Con i suoi continui spostamen¬ 
ti avanti e indietro nel tempo, l'uso dei 
flashback, gli svelamenti progressivi del 
senso delle immagini, l'uso del sonoro 
come trait d'union dei diversi piani tem¬ 
porali, The Crossing non ha nulla ha da 
invidiare al cinema quanto a complessità 
delle soluzioni narrative e linguistiche. 
Ma se è forte la spinta alla frammenta¬ 
zione, altrettanto Io è quella alla chiarez¬ 
za, e la complessità della struttura è sem¬ 
pre supportata dai più classici espedien¬ 
ti della dissolvenza, del ralenti, della di¬ 
dascalia in bianco o incrociata, che mar¬ 
cano in modo inequivocabile tutti i pas¬ 
saggi temporali, facilitandone l'indivi¬ 
duazione da parte dello spettatore. 

Altri esperimenti narrativi assai originali 
si sono visti in due episodi della nona se¬ 
rie. When Night Meets Day (Un nuovo 
destino) accosta con un montaggio pa¬ 
rallelo due turni di lavoro, diurno e not¬ 
turno, giocando sulle similitudini e le dif¬ 
ferenze dei casi che i due medici presen¬ 
ti in reparto, Carter e Pratt, incontrano 
nell'arco del lavoro. Lo spettatore viene 
continuamente sbalzato dal giorno alla 
notte. Gli espedienti con cui i due distin¬ 
ti piani temporali vengono legati sono gli 
stessi con cui in Sliding Doors, il film di 
Peter Howitt del 1998 , si passava da una 
all'altra delle doppie vite di Gwyneth 
Paltrow. Stacchi con raccordi sul movi¬ 
mento (per cui a un'inquadratura dall'in¬ 
terno dell'ospedale di Pratt che esce in 
strada, ne segue un'altra, dall'esterno, in 
cui ad uscire è Carter), piani sequenza 
(l'entrata e l'uscita da una porta, senza 
stacco, che segnano il passaggio di uno 
stesso personaggio da un turno all'altro) 
e lo split-screen, utilizzato nel momento 
in cui il climax di entrambe vicende giun¬ 
ge parallelamente all'apice. Se tutti i pri¬ 
mi passaggi da un turno all'altro sono ac¬ 
compagnati da una didascalia che indica 
con precisione giorno ed orario, una vol¬ 
ta dato per scontato il funzionamento, il 
ritmo si fa ancora più serrato e lo spetta¬ 
tore viene coinvolto in un montaggio 
sempre più frenetico di sequenze via via 
più brevi. Così facendo, il racconto guida 
lo spettatore aH'interno di questo parti¬ 
colare meccanismo temporale, fino a 
quando gli ha fornito gli strumenti per 
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messo in atto. 

Di più difficile lettura l'episodio Hindsight 
(Frammenti di vita), che ripropone la 
struttura temporale del film Memento di 
Christopher Nolan. La vicenda è narrata a 
partire dalla sua conclusione per risalire 
a ritroso il corso del tempo, con ciclici ri¬ 
torni indietro. Ogni singola sequenza ha 
in sé uno sviluppo lineare, ma le sequen¬ 
ze, nel loro complesso, sono organizzate 
in modo che l'inizio di una venga a coin¬ 
cidere con la fine di quella successiva, se¬ 
condo lo schema C_D, B„C, AJ3. Se in una 
sequenza vediamo Kovac ed Erin ripren¬ 
dersi dopo un incidente stradale e anda¬ 
re a soccorrere i passeggeri dell'altra au¬ 
to coinvolta, in quella successiva li vedia¬ 
mo discutere in auto fino al fatale scon¬ 
tro. Anche in questo caso, ci troviamo di 
fronte ad un episodio di straordinario in¬ 
teresse e ad un'esperienza televisiva in¬ 
solita per lo sforzo cognitivo richiesto al¬ 
lo spettatore. Come per Memento, dopo 
una sola visione è assai difficile ricom¬ 
porre le parti della vicenda nel loro esat¬ 
to ordine cronologico, anche se sistema¬ 
ticamente delle dissolvenze in bianco 
marcano i continui ritorni indietro nel 
tempo (ma in questo caso anche Memen¬ 
to faceva uso di dissolvenze in nero). 

E.R. - Medici in prima linea dimostra 
quindi come la televisione possa ugua¬ 
gliare la complessità narrativa del cine¬ 
ma. Ovviamente il serial televisivo non 
arriva mai a discostarsi radicalmente dal 
modello della narrazione classica; deve 
sempre e comunque essere fruibile da 
una fetta ben più ampia di spettatori. 
Proprio per questo, quando ripete for¬ 
mule proprie del cinema, E.R. scende in 
parte a compromessi, facendo un uso più 
didascalico, rispetto al film, del linguag¬ 
gio cinematografico. 

Alice Autelitano 
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Cinema nostalgia 

Le serie Tv degli anni Settanta sul grande 
schermo 



Charlie's Angels 



Starsky G Hutch 


Il cinema ricerca sempre nuove storie, le 
cattura, le fagocita e le adatta alle sue 
potenzialità, rinnovando i mezzi tecnici e 
narrativi stessi in modo da renderli com¬ 
patibili con storie un tempo intraducibili 
in immagini in movimento. 

Gli adattamenti dei grandi romanzi han¬ 
no caratterizzato il cinema fin dalle origi¬ 
ni - con scopo didattico o meno -, pas¬ 
sando poi agli eventi storici, al fumetto, 
agli episodi di cronaca, ai prodotti televi¬ 
sivi, fino ad arrivare airadattamento di 
un linguaggio meno narrativo come quel¬ 
lo dei videogame. 

In ognuna di queste traduzioni tra e da 
differenti linguaggi, si verifica un inter¬ 
scambio. Idee, storie, personaggi di libri, 
fumetti, televisione, storia, cronaca' e vi¬ 
deogiochi passano al cinema con la stes¬ 
sa frequenza con la quale avviene il mo¬ 
vimento opposto. 

Recentemente, accanto all'intramontabi- 
le richiamo dei fumetti e soprattutto dei 
testi letterari, il cinema rivolge sempre 
più la propria attenzione al mondo delle 
serie televisive, ricavandone film per il 
grande schermo. L'interscambio tra i due 
mezzi non è certo una novità, ma noi qui 
vogliamo analizzare solo il rapporto del 
cinema con le narrative seriali lunghe, ri¬ 
ferendoci in particolare alle serie di ge¬ 
nere poliziesco e alle sit corri. 

Abbiamo avuto numerose serie televisive 
che si sono concesse un passaggio sul 
grande schermo ( South Park, X-Files, Mr 
Bean, ecc. 2 ) e film che sono diventati in 
qualche modo serie televisive, sia diret¬ 
tamente (il caso di Stargate su tutte) che 
indirettamente ( Band of Brothers e IIgio¬ 
vane Indiana Jones, tra le altre). 

Negli ultimi anni, la tendenza che si è an¬ 
data a consolidare è quella di portare al 
cinema le "serie storiche". Da Charlie's 
Angels a Starsky G Hutch, sino a progetti 
già pronti nel cassetto di molte case di 
distribuzione. Si parla di Magnum P.i, de 
L'uomo da sei milioni di dollari, di Super- 
car, per arrivare ai più recenti Simpsons. 
E forse vale la pena soffermarci un atti¬ 
mo proprio su questo tipo di trasposizio¬ 
ne, per tentare di capire i motivi di que¬ 
sto improvviso boom. 


Dalla tv al cinema. Un adattamento non 
facile 

Rispetto agli altri mezzi di espressione 
quali la letteratura e il fumetto, si direb¬ 
be che le cose siano più semplici e diret¬ 


te per quanto riguarda i legami tra il pro¬ 
dotto televisivo e quello cinematografi¬ 
co. Si potrebbe pensare che in entrambi 
i casi si tratta pur sempre di racconti per 
immagini in movimento, che le coordina¬ 
te spazio-tempo sono simili da articola¬ 
re, e via di seguito. Ovviamente le cose 
non sono così semplici. 

Le strutture narrative di una serie televi¬ 
siva sono cliché fissi, stabili, basati sulla 
reiterazione degli elementi che la com¬ 
pongono. Si tratta del famoso problema 
di offrire quotidianamente allo spettato¬ 
re del piccolo schermo le cose che già 
conosce. Storie avvincenti, ma in grado 
di essere comprese con una bassa soglia 
di attenzione: mentre si affetta la cipolla 
e si butta la pasta, chiacchierando del 
tempo con marito-figlio-moglie-amico. 
Tutto cambia se si assiste alle stesse vi¬ 
cende in una buia sala cinematografica, 
in tutt'altro contesto di ricezione. Ma 
queste sono cose risapute. 

Le serie televisive, quindi, concentrano 
la loro originalità e la loro massima at¬ 
tenzione sull'elemento che più di ogni al¬ 
tro le identifica, nel senso più pieno del 
termine; una caratterizzazione cioè per 
cui una serie si renda diversa da un'altra, 
e in conseguenza della quale si crei una 
certa discontinuità nel palinsesto offerto 
giornalmente ai telespettatori. Una di¬ 
scontinuità, però, non troppo accentua¬ 
ta, in modo da permettere che il singolo 
testo che partecipa ad una serie possa 
collegarsi con il programma che lo pre¬ 
cede e che lo segue, e in modo da creare 
una sua distinzione e un suo immediato 
riconoscimento all'interno del flusso te¬ 
levisivo. 

L'elemento su cui fare leva sono i perso¬ 
naggi della finzione. Le serie Tv presen¬ 
tano sempre un grande lavoro sulle fisio¬ 
nomie, sui caratteri dei protagonisti, in 
modo da creare un aspetto forte e immu¬ 
tabile di puntata in puntata. Tutto per¬ 
ché se il pubblico si affeziona a un per¬ 
sonaggio... è fatta: per duecento episodi 
lo si può mostrare in ogni contesto e si¬ 
tuazione. Non importa. 

Ed eccoci arrivati al primo banale ma es¬ 
senziale punto. Il cinema prende i perso¬ 
naggi "storici" del piccolo schermo, spe¬ 
rando che il grado di affezione e fedeltà 
che li ha accompagnati per anni di messe 
in onda non sia venuto meno. È un pre¬ 
sentarne l'ultima grande avventura o un 
ricordarne l'inizio. Un far rivivere ricor¬ 
di, il ritrovare qualcosa che si era cono¬ 
sciuto e che si è perso. 

Questo affetto un po' nostalgico del qua¬ 
le sto parlando si manifesta parallela¬ 


mente alla trasposizione cinematografi¬ 
ca, con il massiccio fenomeno della "ri¬ 
stampa" delle serie in Dvd. 

A ttori-personaggi 

Quindi, i personaggi sono senza dubbio il 
cardine stesso della struttura narrativa 
della serie televisiva - e della narrazione 
seriale in generale -, e di conseguenza 
rappresentano l'elemento principale di 
interesse per la trasposizione cinemato¬ 
grafica. 

L'identificazione attore/personaggio è 
totale ed è uno degli aspetti più interes¬ 
santi e problematici al momento della 
traduzione tra diversi linguaggi. Se il film 
è girato mentre la serie ha ancora una 
messa in onda e un regime di produzione 
attivo, il problema non si pone, dato che 
gli attori sono gli stessi e un rapporto di 
continuità e richiamo tra piccolo e gran¬ 
de schermo è presente. 

Con le serie "storiche" la questione si 
complica. Ripresentando attori e volti 
nuovi si deve ricreare anche il loro back¬ 
ground • per questo motivo sono solita¬ 
mente preferibili storie il più possibili in¬ 
dipendenti dalla serie. La scelta degli at¬ 
tori è diretta quasi sempre ad utilizzare 
volti che per caratteristiche fisionomiche 
si avvicinino a quelli "originali", giusto 
per evidenziare questa totale identifica¬ 
zione con i personaggi. 

Tuttavia, un'ulteriore strada intrapresa 
consiste nel tenere la stessa "base" nar¬ 
rativa cambiando l'interprete della serie 
Tv. Per il progetto di Supercar, ad esem¬ 
pio, si parla di un nuovo personaggio (e 
di una nuova macchina, si spera) che 
prenda il posto di un Michael Knight, or¬ 
mai destinato a lavori "d'ufficio". 

Spesso, attori consumati appaiono nelle 
serie di maggior successo, frequente¬ 
mente interpretando se stessi. Gli esem¬ 
pi sono centinaia: dalle apparizioni di 
Madonna, Kevin Bacon, Elton John e vari 
altri in Will 6 Grace a Brad Pitt in 
Friends, e così via. Ma il passaggio oppo¬ 
sto è altrettanto interessante. Per richia¬ 
mare il successo di una serie (a sua volta 
identificata con un personaggio/attore) 
ecco la migrazione di questi attori al ci¬ 
nema. Se questi, per certi versi, sembra¬ 
no sbocchi naturali, è anche vero che 
tranne rari casi (Michael Douglas è uno di 
questi) la cosa non funziona più di tanto. 

Differenti vie tra serie Tv e cinema 
Le possibilità di portare una serie al ci¬ 
nema sono numerose, e in alcuni casi so¬ 
no simili a quelle riscontrate per un'altra 
narrazione seriale come è quella del fu- 

























metto. Si può creare un nuovo pilota, un 
numero zero, un episodio che funga da 
prologo ( Fuoco cammina con me, nel ca¬ 
so di Twin Peaks) o da epilogo; oppure 
un episodio per certi aspetti risolutivo, la 
cui importanza all'interno della serie è 
tanta che merita uno spazio differente. 

In alcuni casi, il film va ad inserirsi come 
una "puntata" tra le altre della serie stes¬ 
sa, dando così palesemente per scontata 
la conoscenza delie diverse vicende dei 
protagonisti cui la storia narrata del film 
va in qualche modo a fornire un comple¬ 
tamento. Spesso, trattandosi di telefilm 
ancora in programmazione, possono 
quindi fare affidamento sul "traino" degli 
stessi attori/personaggi della serie. Re¬ 
centemente questo è stato il caso di X-Fi- 
ies - il film. 

Ma quando si tratta di "serie nostalgia" 
tutte le cose ovviamente cambiano, an¬ 
che dal punto di vista temporale. Nel ca¬ 
so di Charlie's Angels vi è stato un am¬ 
modernamento, una trasposizione della 
serie ai nostri giorni, andando progressi¬ 
vamente a caricaturare i personaggi e le 
situazioni 3 con un occhio al cinema d'a¬ 
zione contemporaneo. Si sono adattati, 
quindi, i temi, le strutture narrative e, 
perché no, la regia a un certo tipo di ge¬ 
nere. In Starsky 6 Hutch si è andati ben 
oltre, seguendo oltretutto un percorso 
differente. La vicenda e i personaggi so¬ 
no immersi nel loro tempo "storico" ori¬ 
ginale, tempo mitico e immaginario, cer¬ 
to. In tal modo si è fatta leva su tutti i ri¬ 
ferimenti extratestuali che la serie porta¬ 
va con sé, specialmente con gli elementi 
stereotipati che popolavano dell'immagi¬ 
nario culturale degli anni Settanta. Lo 
sguardo ironico gettato sul film stesso 
apre una nuova via. È un ridere di come 
eravamo o di come era la televisione. II 
regista ha guardato al telefilm con Io 
stesso sguardo di uno spettatore di oggi, 
affettuoso e ironico, capendo quasi che 
l'unico modo di portare sul grande scher¬ 
mo una serie come quella fosse quello di 
produrre un film di serie B, giocando sul 
limite sottile tra omaggio e parodia. 

La sfida sit-com 

Cosa dire delle serie televisive da sempre 
di maggior successo, come quelle "gialle" 
o di genere simil poliziesco? Che dire 
delle sit-coml Perché X-Files al cinema e 
Friends o i Robinson no? 

Nelle sit-com le strutture narrative sono 
talmente peculiari da diventare di diffici¬ 
le trasposizione. Serie come Starsky S 
Hutch, Charlie's Angels e Le strade di 
Sam Francisco rappresentano diverse 
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sfumature di uno stesso genere, il poli¬ 
ziesco, e hanno una ontologica tendenza 
ad avvicinarsi al cinema. Inseguimenti 
mozzafiato, sparatorie, esplosioni, storie 
chiuse con inizio-svolgimento-fine. Sono 
serie che soffrono il limite del piccolo 
schermo, il quale le obbliga ad una gran¬ 
diosità limitata per i mezzi tecnici e a 
raccontare storie piatte per il livello di 
attenzione richiesto ai loro destinatari. 
Ma i personaggi possono agire tranquil¬ 
lamente in tempi filmici e spettacolarità 
elevate. 

La sit-com nasce per coprire proprio il 
gap tecnico che esiste tra cinema e Tv. Le 
vicende si svolgono in poche (ed econo¬ 
miche) location e la sceneggiatura e i 
dialoghi ricoprono un'importanza molto 
più elevata rispetto a quella dei polizie¬ 
schi, a discapito delle immagini. Una vol¬ 
ta che sì "imparano" le voci dei protago¬ 
nisti, una sit-com può essere apprezzata 
anche con sporadiche occhiate allo 
schermo. La serialità è molto più stretta. 
Mentre le altre serie possono essere vi¬ 
ste come una collezione di episodi, ma¬ 
gari separati l'uno dall'altro, la sit-com 
basa soprattutto il proprio statuto sulle 
modificazioni che avvengono nei rappor¬ 
ti tra i diversi personaggi. Certo, questo 
avviene in misura minore rispetto a un 
prodotto come la soap opera. Ma, insom¬ 
ma, a volte il confine si fa sottile. 

Di conseguenza, nelle sit-com il numero 
di personaggi da orchestrare aumenta, 
gli aspetti da "dare per scontati" sono 
troppi e — per le serie televisive tuttora 
in programmazione — un inserimento 
della vicenda del film aH'interno del fra¬ 
gile equilibrio della serie potrebbe risul¬ 
tare fatale. 

Ma torniamo alle strutture narrative della 
sit-com. 11 problema per la trasposizione 
al cinema appare lo stesso che si verifica 
con i testi teatrali: entrate e uscite in po¬ 
chi e ristretti spazi, interazione con il pub¬ 
blico, che nelle sit-com è presente con le 
risate virtuali — autentica istruzione per 
lo spettatore su come comportarsi. 

La sfida è accettata dalla produzione. Al¬ 
meno così sembra. A fare da apripista 
sarà Honeymooners, una delle sit-com 
storiche a stelle e strisce, che vanta una 
programmazione fin dagli anni Cinquan¬ 
ta. Non sarà un film da grandi numeri, 
ma sarà un tentativo da seguire con inte¬ 
resse. II futuro del rapporto tra cinema e 
Tv può passare proprio da qui. 

Stefano Baschiera 


Note 

1. Basti pensare ai discorsi sulla violenza nel ci¬ 
nema, secondo il quali quest'ultimo generebbe 
comportamenti violenti o delitti. 0 ancora, più 
semplicemente, a come personaggi/attori siano 
"usciti dallo schermo'' per agire nel mondo reale. 
Dal costume alla politica, da Reagan a Schwarze- 
negger. 

2. Per citare i film di maggior eco. Ma il fenome¬ 
no si presenta nella televisione e nel cinema an¬ 
glosassone con frequenza ben maggiore. 

3. Il fatto poi che lo stesso film abbia avuto un 
sequel, e, quindi, una sorta di riaffermazione 
della serialità, è un aspetto quanto mai interes¬ 
sante. 


Parlare di finale di una serie televisiva 
può sembrare un'eresia. Si tratta in qual¬ 
che modo di occuparsi di un elemento 
scomodo e incombente a partire dal mo¬ 
mento in cui il programma entra in con¬ 
tatto con un pubblico e con le logiche del 
mercato televisivo. Una componente ine¬ 
vitabile, ma che si cerca di dimenticare. 
L'idea di una conclusione definitiva, in 
effetti, non è, almeno potenzialmente, 
un fattore contemplato all'interno di 
questo tipo di serialità narrativa. D'altra 
parte una delle peculiarità principali del¬ 
la serie televisiva riguarda proprio l'uti¬ 
lizzo del Tempo e delle sue regole, che 
programmaticamente vengono sovverti¬ 
te ricercando l'opportunità di non giun¬ 
gere mai ad uno stop. 

Il movimento e la progressione lineare, 
anche se non necessariamente a velocità 
costante, sono elementi fondamentali; la 
tensione verso l'accumulo infinito di epi¬ 
sodi e situazioni, pure. 

Le "strutture elementari" della serialità 
tv prevedono la distinzione dei prodotti 
nelle due grandi famiglie: la serie e il se¬ 
rial. Partendo da questa base e dalle sue 
ramificazioni successive, c'è sempre la 
possibilità che gli elementi in gioco ven¬ 
gano mescolati tra di loro, in una sorta di 
modificazione genetica che produce ibri¬ 
di più 0 meno riusciti, complicando ol¬ 
tretutto la terminologia da adottare, così 
che l'idea stessa di serie televisiva può a 
seconda dei casi inquadrare situazioni 
ben differenti tra loro. 

Il prototipo della serie tv, come prodotto 
costituito da episodi autoconclusi e non 
dipendenti cronologicamente l'uno dal¬ 
l'altro, in cui non c'è spazio per un ap¬ 
profondimento delle situazioni personali 
dei personaggi, almeno aH'interno delle 
produzioni USA è sempre meno rintrac¬ 
ciabile. La massima parte dei prodotti 
televisivi più recenti tende ad avvicina¬ 
re sempre più serie e serial, creando al¬ 
l'interno del singolo episodio due linee 
portanti: una generale, che termina con 
la sigla di chiusura, e una che invece pro¬ 
segue a lungo termine. 

Al di là di tutto ciò, tuttavia, è il piacere 
derivato dall'accumulo senza rinuncia 
che rimane basilare. Si tratta in buona 
sostanza di un gioco, di una passione so¬ 
spesa, così come viene sospesa e fram¬ 
mentata la linea del Tempo. Il desiderio 
pericoloso di un epilogo che definisca 
una volta per tutte situazioni e rapporti è 
comunque efficacemente allontanato 
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dalla possibilità di avere una narrazione 
continuata, che replica specularmente la 
progressione della vita reale. 
Diversamente dalla soap opera, che sem¬ 
bra riuscire nell'intento di aver vita infi¬ 
nita, le serie televisive, oppresse incon¬ 
sciamente dalla schiacciante presenza di 
una fine, arrivano sempre, prima o dopo, 
al momento degli addii. Un vero evento 
mediatico, di proporzioni più o meno vi¬ 
stose a seconda della popolarità dello 
show. 

Se il fatto che oggi o fra un anno si giun¬ 
ga ad un finale è appurato, di più com¬ 
plessa risoluzione è il quesito che riguar¬ 
da i motivi che portano a tale decisione e 
che comporteranno di conseguenza la 
realizzazione di diversi tipi di finale. 
Prendendo in esame il solo fenomeno 
delle serie televisive statunitensi di crea¬ 
zione abbastanza recente, si può già con¬ 
durre un'analisi piuttosto dettagliata, in 
considerazione anche del fatto che negli 
ultimi due anni circa varie produzioni di 
rilevante interesse e/o popolarità hanno 
chiuso i battenti: da Sex 8 The City a 
Friends, da Buffy thè Vampire Sìayer ad 
Ally McBeal e così via. 

La longevità di queste serie tv è stata 
senz'altro un elemento che ha influenza¬ 
to, soprattutto in alcuni casi specifici, 
l'interesse del pubblico e dei media per 
l'avvenimento. 

D'altronde, la lunga visione fa in modo 
che l'universo della serie inizi a muover¬ 
si in parallelo col mondo reale e che i 
personaggi divengano qualcosa di molto 
più di un gruppo di attori che recitano 
una parte. Così ad esempio, Sex 8 The 
City o Friends sono arrivati alla fine ri¬ 
spettivamente dopo sei e dieci stagioni, 
congedandosi dai propri affezionati in 
maniera davvero grandiosa. In entrambe 
i casi le serie, fino al termine, hanno con¬ 
tinuato ad avere ottimi ascolti, dimo¬ 
strando che non necessariamente la fine 
coincide con un vistoso crollo del gradi¬ 
mento. 

Nel caso di Friends, la sit corti del giovedì 
sera americano fin dal 1994, anzi, nelle 
ultime stagioni, c'era stato un notevole 
aumento di share dopo un periodo di in¬ 
certezza, e l'episodio finale è stato se¬ 
guito da circa cinquanta milioni di ameri¬ 
cani, fruttando guadagni miliardari alla 
rete televisiva Nbc, che ha venduto gli 
spazi pubblicitari a cifre record, raggiun¬ 
te in precedenza solo dalla serata del Su¬ 
per Bowl. 

La blindatissima sceneggiatura di Sex 8 
The City è diventata un caso nazionale, 
dando vita ad un numero davvero im¬ 


pressionante di sondaggi e dibattiti che 
hanno occupato per settimane anche le 
pagine di noti quotidiani americani. Di¬ 
battiti che hanno visto divisi spettatori e 
psicologi: mentre i primi volevano vede¬ 
re coronata la storia d'amore tira e mol¬ 
la tra Carrie e Mr.Big, gli altri sosteneva¬ 
no che una serie come Sex 8 The City, 
che aveva aperto la strada ad un nuovo 
modo di parlare e di vivere il sesso e l'a¬ 
more, dovesse concludersi con la libertà 
emotiva e sentimentale della protagoni¬ 
sta una volta per tutte. D'altra parte, le 
disincantate Cenerentola dei nostri gior¬ 
ni portano stiletto da dieci centimetri e 
nessuno per loro è più Principe Azzurro 
di quanto sia Manolo Blanick... 

Inutile dire che l'ha spuntata il pubblico, 
anche se comunque il definitivo ritorno 
come coppia di Carrie Bradshaw e Mr Big 
(di cui dopo sei lunghi anni d'attesa vie¬ 
ne svelato il vero nome, John) non ha la¬ 
sciato spazio ai fiori d'arancio, mante¬ 
nendo aperto uno spiraglio anche per i 
più cinici. 

Tutto ciò dimostra come il finale di una 
serie sia davvero qualcosa di estrema- 
mente impegnativo, che deve mettere 
d'accordo tutti e non fare torto a nessu¬ 
no, che deve lasciare un buon ricordo e 
allo stesso tempo commuovere. Non ci 
sarà un seguito, 0 almeno così dovrebbe 
essere, e quindi non c'è possibilità di 
sbagliare, pena addirittura la svalutazio¬ 
ne dell'intero lavoro svolto fino a quel 
momento. 

A volte il finale può essere quello che in 
generale ci si aspettava, può cioè porta¬ 
re a vedere realizzate le aspettative dei 
sostenitori della serie riguardo i destini 
dei personaggi in gioco. L'ideale visione 
romantica, secondo il prototipo del "vis¬ 
sero felici e contenti'', è sempre molto 
gettonata, non soltanto per quanto ri¬ 
guarda le questioni di cuore. In ogni se¬ 
rie tv, qualsiasi sia il genere 0 l'argomen¬ 
to trattato, fin dall'inizio ci sono situa¬ 
zioni di tensione di varia natura tra i per¬ 
sonaggi, che ci si aspetta che prima o poi 
giungano ad una soluzione. L'attesa è 
giustificata e sopportata dal pubblico, 
proprio in funzione del raggiungimento 
dello scopo finale. La rassicurazione da¬ 
ta da una gioiosa catarsi, allora, in qual¬ 
che modo compensa il danno causato dal 
distacco definitivo dalla vicenda. 

Il lieto fine, sia pure con qualche colpo di 
scena, è frequente ma non è la norma. Ci 
sono serie che si sciolgono anche in mo¬ 
do molto più crudele. Questo tipo di fi¬ 
nale è non di rado presente nel caso de¬ 
gli show, in cui i personaggi, nel corso 


delle stagioni, compiono un evidente 
cammino di arricchimento e maturazione 
psicologica, che ce li farà lasciare molto 
più completi e molto più vicini alla realtà 
di quanto non fossero all'inizio. Per dire 
meglio, quanto più le vicende si avvici¬ 
nano alla realtà, minore sarà lo spazio 
lasciato all'idealismo fiabesco. 

Ancora una volta le storie d'amore e i 
rapporti sentimentali tra i personaggi of¬ 
frono un buon punto d'osservazione. Ab¬ 
biamo già parlato di Sex 8 The City e di 
Friends, che si concludono con le coppie 
Carrie/Big e Ross/Rachel finalmente uni¬ 
te. Le cose sono andate ben diversamen¬ 
te nel caso di serie come Dawson's 
Creek, che con un finale abbastanza disa¬ 
stroso e squallido ha deluso e indignato i 
sostenitori degli eterni fidanzatini di Ca¬ 
pe Side, Joey e Dawson, destinati alla fi¬ 
ne a condurre esistenze separate dopo 
anni di insostenibile corteggiamento. 
Ancor più emblematico il caso di Ally Mc¬ 
Beal, l'innovativa serie di David E. Kelly 
in onda dal 1997 al 2002, il cui finale è 
stato modificato al di là di quanto previ¬ 
sto dagli sceneggiatori. La storia di Ally, 
l'avvocatessa più insicura di tutti i tempi, 
all'eterna ricerca del Principe Azzurro, in 
verità avrebbe dovuto concludersi con il 
trionfo dell'amore tra lei e il collega av¬ 
vocato Larry Paul, personaggio interpre¬ 
tato da Robert Downey Jr. Tuttavia i ben 
noti problemi di tossicodipendenza del¬ 
l'attore hanno portato al suo licenzia¬ 
mento improvviso e al conseguente cam¬ 
bio di sceneggiatura. L'episodio finale, 
nel quale ritroviamo i personaggi di tutte 
le varie stagioni riuniti, non ci regala il 
coronamento della fiaba ma, e qui gli psi¬ 
cologi sarebbero ben felici, ci fa salutare 
una Ally più indipendente e pronta ad 
assumersi le sue responsabilità, lascian¬ 
do Boston alla volta di New York. 
Affezionarsi ad una serie tv è sempre un 
rischio, calcolando che la fine può arri¬ 
vare anche improvvisamente, assoluta- 
mente inaspettata. In questo caso, il 
pubblico si troverà a fare i conti con un 
finale che non è proprio una conclusione 
nel vero senso della parola, in quanto 
non porta da nessuna parte, non svela o 
ricuce elementi della vicenda e lascia so¬ 
lamente spiazzati. Succede spesso quan¬ 
do le emittenti programmano un ulterio¬ 
re stagione che poi per qualche motivo 
non verrà realizzata, o quando uno show 
viene interrotto a metà del ciclo. 

Ad una serie leggermente meno recente 
di quelle citate finora, Homicide: Life on 
thè Street, è toccato questo pessimo de¬ 
stino. Le vicende della squadra omicidi 








































































della polizia di Baltimore, i cui detective 
erano alle prese non solo con crimini al¬ 
trui ma anche con problematiche perso¬ 
nali di non poco conto, si sono bloccate 
così aH'improwiso, lasciando così tanti 
dubbi che il vero finale sia arrivato solo 
in un secondo momento, quando poco 
meno di un anno dopo è stato realizzato 
un film per la tv proprio allo scopo di da¬ 
re un senso alle vicende, portandole in 
tal modo ad un compimento. Il telepic in 
questione è interessante, anche e so¬ 
prattutto perché in esso vengono repli¬ 
cati scene e dialoghi prelevati diretta- 
mente dal pilot dello show, il puzzle tro¬ 
va i suoi ultimi tasselli e completa il cer¬ 
chio, sia pure lasciando nuovamente 
qualche faccenda irrisolta. Ma d'altra 
parte questo accade tutti i giorni nella vi¬ 
ta reale. 

Fin qui l'idea di finale come stop defini¬ 
tivo. Succede però che anche dopo l'ad¬ 
dio ufficiale ci sia un potenziale ritorno 
della serie. In questo caso, tuttavia, di¬ 
versamente da quanto avviene in ambito 
cinematografico, quando si è alle prese 
con prodotti seriali, lo spettacolo non 
torna mai uguale a se stesso. Non si trat¬ 
ta cioè quasi mai di un sequel, per Io me¬ 
no non nei termini di una stagione ag¬ 
giuntiva non prevista a partire dall'ulti¬ 
mo episodio. 

Il ritorno della serie può avvenire sia a 
breve scadenza sia a distanza di anni. Nel 
primo caso è facile che ci sia una conti¬ 
nuazione ideale tramite uno spin off de¬ 
dicato ad uno o più personaggi, all'inter¬ 
no del quale saranno poi possibili appa¬ 
rizioni di altri protagonisti della serie 
d'origine come guest star, oppure cita¬ 
zioni di luoghi ed eventi appartenenti al- 
l'ipotesto. Capita inoltre che una serie, 
anche dopo il suo termine, dia notizia di 
sé all'interno di un'altra serie che non 
necessariamente è un suo spin off; ciò 
avviene grazie ad un crossover che per¬ 
mette ai due spettacoli di entrare in con¬ 
tatto, o quando si verifica un passaggio 
di uno dei personaggi del cast da uno 
spettacolo all'altro. Vedere il personag¬ 
gio di un determinato show, tanto più se 
questo non è più in onda, aH'interno di 
un'altro aumenta l'idea che esista una 
sorta di continuazione ”a porte chiuse" al 
di là di quanto sia dato a vedere al pub¬ 
blico, come è accaduto al detective John 
Munch, inizialmente uno dei personaggi 
di Homicide e successivamente in forze 
all'Unità Vittime Speciali della polizia di 
New York e protagonista delle vicende di 
Law 6 Order. Special Victims Unii 
Nel caso di un ritorno dopo parecchio 


tempo, invece, ci saranno degli episodi 
speciali, che vedono riunito il cast con 
qualche anno e qualche ruga in più, ma 
generalmente alle prese con problemi e 
situazioni simili a quelli di tanti anni pri¬ 
ma. Di solito questi eventi celebrativi 
hanno una durata maggiore rispetto ad 
un singolo episodio; spesso si tratta più 
che altro di film per la televisione, dota¬ 
ti di una vicenda interna autoconclusa 
che dà la possibilità anche ad uno spet¬ 
tatore sprovvisto di dati sui precedenti 
di catalogare in fretta personaggi e vicis¬ 
situdini. 

AI di là di tutte le possibilità che una se¬ 
rie possiede di costruirsi il proprio fina¬ 
le, quello che conta davvero è però il fat¬ 
to che proprio in quel momento e solo in 
quel momento i giochi si compiono sul 
serio. Si tratta solo di un attimo, ma at¬ 
teso lungamente, fin dal principio. La se¬ 
rie, sorta di oggetto mitico, con uh inizio 
ma senza una fine necessaria almeno 
idealmente, che riesce a costruire un 
analogo del mondo vero inglobando 
spesso nel suo universo personaggi, luo¬ 
ghi, fatti e vicende reali, restituendoli ol¬ 
tretutto ai nostri occhi con una velocità 
propria del mezzo televisivo e ben lonta¬ 
na dalle possibilità del cinema, nel mo¬ 
mento in cui chiude per sempre scende 
dal suo Olimpo. 

La fine della serie altro non è se non il 
momento in cui essa smette di essere un 
mito e finalmente diventa reale. Nel ve¬ 
ro senso della parola, è la fine di un'era. 

Anna Soravia 


Buongiorno, notte; 

l’altra intermediaiità 

Raramente, da quando esistono analisi 
sul mezzo televisivo, si è mancato di tira¬ 
re in ballo concetti come "postmoder¬ 
nità", "autoreferenzialità" e simili. E Uni- 
bus Pluram: gli scrittori americani e la te¬ 
levisione di David Foster Wallace 1 mette 
in parallelo il voyeurismo implicito del- 
l'autorefenzialità televisiva con quello 
deH'autorefenzialità dichiaratamente po¬ 
stmoderna di certa produzione letteraria 
statunitense recente, facendo rilevare 
come questo voyeurismo latente (sia in 
ambito letterario che mediatico) non sia 
tanto da condannare a priori, ma piutto¬ 
sto possa potenzialmente degenerare 
qualora si eccedesse in autocompiaci¬ 
menti irresponsabili, sterilità formaliste 
autoriflessive e ironia gratuita che si au- 
togiustifica a circuito chiuso. Da un lato, 
Pynchon, DeLillo, Gaddis, e chi con loro 
ha creato il postmoderno ancorando i 
propri vortici autoreferenziali a una loro 
lucida negazione critica; dall'altro lato, 
una serie di epigoni, che si è chiusa a ric¬ 
cio su questi autosufficienti circuiti me¬ 
taculturali, metanarrativi e metatutto, 
cadendo acriticamente in pieno dentro 
la trappola (come Drew-Lynn, personag¬ 
gio di un romanzo giovanile dello stesso 
Wallace 2 e autrice di un poema di una 
ventina di pagine di sola punteggiatura). 
Volendo applicare la stessa prospettiva 
all'intermedialità (ambito naturalmente 
portato ad occuparsi di autoreferenzia¬ 
lità), è possibile distinguerne una "buo¬ 
na" da un'altra "cattiva". Guest'ultima ca¬ 
taloga passivamente il passare di forme e 
modalità espressive da un medium all'al¬ 
tro, descrivendo un terreno di scambio 
di forme e modalità acriticamente oriz¬ 
zontale, ed è troppo priva di riferimenti 
che diano un'impronta sostanziale, effet¬ 
tiva alla rete di influenze reciproche, fino 
a svuotarsi fatalmente di senso in un'in¬ 
distinta autoreferenzialità. L'intermedia- 
lità "buona" sarebbe quella capace di im¬ 
primere una sterzata critica alla piana 
catalogazione di procedimenti e sostanze 
espressive, di dare un'impronta determi¬ 
nata, di assumere un punto di vista pre¬ 
ciso (e dunque ben distinto dall'oggetto 
o dagli oggetti delia propria analisi), e 
quindi non simulare l'hegeliana "cattiva 
infinità" che annega tutto nell'indistin- 
zione e nell'archiviazione acritica - ri¬ 
schio, questo, a cui qualsiasi ipotesi di 
intermediaiità va costituzionalmente in¬ 
contro (per semplice tangenza all'univer¬ 
so televisivo, autoreferenziale per eccel- 



Buongiorno notte 


57 

















58 


lenza), e che deve affrontare e superare 
per guadagnarsi un senso. 

Buongiorno, notte (2003) di Marco Bel¬ 
locchio è un esempio di "buona interme- 
dialità". È un film che tracima televisione 
e cinema, e che porta con sé immagini di 
repertorio di quel tragico 1978, insieme a 
spezzoni di Tre canti su Lenin (1934) di 
Dziga Vertov e di Paisà (1946) di Roberto 
Rossellini. Non solo nell'appartamento- 
covo brigatista la Tv è quasi sempre ac¬ 
cesa, non solo la protagonista Chiara ve¬ 
de "in soggettiva" fuori dalla finestra 
l'immagine di repertorio dell'elicottero, 
ma soprattutto l'apparecchio "irrompe" 
violentemente nella scena: per ben sette 
volte viene inquadrato a schermo pieno, 
con l'effetto di palese rottura del tessuto 
filmico. Ciò avviene secondo tre moda¬ 
lità: subito, a inizio sequenza, senza alcu¬ 
na coordinata spaziale di riferimento (un 
balletto durante lo show televisivo della 
festa di fine anno, la sigla di fine tra¬ 
smissioni, un numero della Carrà, il pa¬ 
pa), oppure ad interrompere una scena 
che si svolge altrove (la sigla del Tgi 
mentre i quattro brigatisti stanno cenan¬ 
do, i funerali della scorta che, interrom¬ 
pono improvvisamente il processo che si 
sta tenendo nella stanzetta dove Moro è 
tenuto prigioniero) 0 infine a spezzare di 
colpo la scala tradizionale dei piani e de¬ 
gli assi visivi (come quando la Tv, posta 
frontalmente e rappresentata a schermo 
pieno, è inclusa nell'inquadratura che ri¬ 
trae un brigatista nell'atto di caricare 
un'arma di profilo senza guardare l'appa¬ 
recchio). Più sfuggenti e incollocabili le 
immagini cinematografiche-, all'inizio 
l'immagine della panchina è rappresen¬ 
tata tradizionalmente come sogno di 
Chiara; ma poi le immagini di Stalin, Le¬ 
nin e di Paisà 0 mancano del chiarimen¬ 
to relativamente a "chi sogna cosa" (le 
prime) 0 sono alternate inestricabilmen¬ 
te ad immagini oggettive e di altro gene¬ 
re (l'esecuzione nel film di Rossellini). 
Ecco una differenza fondamentale, colta 
perfettamente da Flavio De Bernardinis: 

La TV, forse, riduce il regime di istan¬ 
taneità che la sostanzia a uno strato, 
uniforme, di attualità. [...] La caratte¬ 
ristica della fisica quantistica, secon¬ 
do la quale osservatore e oggetto os¬ 
servato interagiscono, inizialmente 
rapportabile con facilità al fenome¬ 
no televisivo, è in realtà rovesciata e 
annichilita. A differenza del cinema 
in cui la dinamica tra spettatore e 
schermo si sviluppa dal primo al se¬ 
condo (il pubblico balza nell'immagi¬ 


ne e combatte a fianco dell'eroe), 
per la televisione accade il contra¬ 
rio: è la scena, il personaggio, l'e¬ 
vento che fuoriescono dal video¬ 
schermo ed entrano nella casa dello 
spettatore. [...] 11 teleschermo, così, è 
una finestra cieca, si affaccia all'in¬ 
terno della casa come un palco da 
cui un conduttore, o una scena, lan¬ 
ciano un'occhiata daU'interno. [...] 
[La TvJ pone in atto la separazione 
tra il vero e il reale: la diretta non 
mostra mai il reale, ma soltanto il 
vero. II famoso cormorano pieno di 
petrolio, teleicona della Guerra del 
Golfo, mostra una verità sganciata 
da qualsiasi realtà: l'immagine, infat¬ 
ti, è indubbiamente vera, ma non co¬ 
stituisce affatto la realtà di questa 
guerra. I..J La televisione annichili¬ 
sce la progettualità di stampo "quan¬ 
tistico" che potrebbe informarla, per 
raffigurare Io stato delle cose, nel¬ 
l'attimo "eterno", autoconsapevole, 
della propria costituzione 3 . 

A caratterizzare la Tv è dunque la sua di¬ 
sarmante "invasività", il suo irrompere 
nello spazio domestico (il covo dei briga¬ 
tisti), contrapponendosi all'illocalizzabi- 
lità dell'immagine cinematografica (delle 
immagini di Vertov e Rossellini), dipen¬ 
dente dal suo essere "quantisticamente" 
prodotto contemporaneo di osservatore 
e osservato. Proprio in virtù di questa 
doppia origine, al cinema è da ascriversi 
la dialettica realtà/immaginazione, men¬ 
tre alla televisione spetta il vero, l'appa¬ 
renza pura che si autogiustifica. Le im¬ 
magini della Tv del covo sconvolgono il 
film proprio perché assolutamente slega¬ 
te dal qui e ora dell'appartamento, men¬ 
tre gli spezzoni cinematografici sono lì in 
virtù del perfettamente onirico (dunque 
"immaginativo", nel senso di opposizione 
logicamente necessaria alla "realtà") 
meccanismo deH'analogia/ribaltamento, 
che affianca Moro prima a Lenin (oppo¬ 
sto politicamente ma accomunato dal 
suo tragico tramontare), poi addirittura 
(per l'evidente valore sacrificale) ai par¬ 
tigiani di Paisà. Alla Tv il Papa dice «nien¬ 
te condizioni» e basta, in Buongiorno, 
notte l'evento assume connotati inconci¬ 
liabilmente differenti e stratificati. 

Ma il film di Bellocchio non è una banale 
esposizione dell'essenza dei due mezzi 
espressivi, il punto è che il film assume il 
concetto di intermedialità alla lettera, 
"qualcosa che sta tra due mezzi". Si pone 
e pensa come differenza. Se il corpo di 
Chiara è il termine preciso sia del flusso 


invasivo della Tv che del concepimento 
delocalizzato delle immagini cinemato¬ 
grafiche (come senz'altro esprimono le 
procedure formali che abbiamo rilevato), 
ugualmente il film tematizza l'essere pre¬ 
so in mezzo ai due media; e anche quan¬ 
do con la passeggiata all'aperto di Moro 
esso sembra schierarsi (insieme al perso¬ 
naggio di Enzo che lo spiega a chiare let¬ 
tere alla protagonista) dalla parte della 
necessità dell'immaginazione quale pre¬ 
supposto logico della realtà, in effetti la 
televisione è ancora presente nel suo 
corpo, con la carrellata dei politici ai fu¬ 
nerali a inframezzare la camminata. Se il 
punto di partenza è l'annullamento delle 
differenze prodotto dall'irruzione del 
"televisivo" (al bar un pugno chiuso si 
contrappone a una mano alzata per poi 
sfumare in due sorrisi complici e scanzo¬ 
nati; alla Tv tutti esprimono la stesa an¬ 
goscia manierata e di comodo; molti so¬ 
no i punti di contatto tra brigatisti e cri¬ 
stiani che Moro "rimprovera" ai quattro: 
il disprezzo del corpo, l'idealismo esa¬ 
sperato, la rivendicazione dell'appoggio 
popolare, l'importanza della confessione 
ecc.), è inutile fingere il corpo a corpo 
(come i brigatisti che si irrigidiscono in 
formule fisse ripetute più volte di fila*, «la 
classe operaia deve dirigere tutto», «mi 
dichiaro prigioniero politico»), inutile 
voler dimostrare la superiorità di un 
mezzo sull'altro. È necessario e sufficien¬ 
te prendere atto della "compresenza" dei 
due mezzi e della singolarità discreta del¬ 
l'oggetto "film", conseguente al fatto che 
esso ospita entro di sé due termini in¬ 
conciliabili. Esso perciò diventa automa¬ 
ticamente differenza: non compiutamen¬ 
te Cinema, perché costretto a prendere 
atto deH'"invasione" della Tv; non total¬ 
mente Televisione, perché si nega il prin¬ 
cipio televisivo della continuità del flus¬ 
so. In ciò si esaspera in continuazione 
l'alternarsi (discontinuo per definizione) 
di queste due "monadi" mediatiche irri¬ 
ducibilmente eterogenee. Come la realtà 
non esclude l'immaginazione, anzi ne è il 
presupposto logico, il "vero-tv", anche 
dopo il suo avvento nelle case, non can¬ 
cella la realtà/immaginazione, ma ne è 
semplicemente la sponda. Se, come dice¬ 
va Debord «II vero è un momento del fal¬ 
so» 4 , la Tv (il vero) è un momento del ci¬ 
nema (il falso, inteso come realtà inestri¬ 
cabile dall'immaginazione). Anche se esi¬ 
ste l'indistinto per eccellenza, che è il 
flusso televisivo, è comunque possibile 
operare distinzioni, articolare un pensie¬ 
ro e una forma cinematografica: il film di 
Bellocchio è molto chiaro in questo sen¬ 


so, con il suo incessante lavoro di rita¬ 
glio di spazi, di porzioni determinate e 
distinte, di re-inquadrature (tramite 
spioncini, buchi nei passamontagna, oc¬ 
chi di bue luminosi) a staccarsi dall'indi¬ 
stinto dello spazio televisivo. 
Intermedialità, dunque, come spazio cri¬ 
tico intermedio tra due mezzi espressivi, 
come punto di vista criticamente distinto 
dagli oggetti che analizza, come possibile 
alternativa alla dialettica manichea cine- 
ma-Tv, dal momento che la Dialettica in 
senso proprio è semplicemente vanifica¬ 
ta dalla comparsa del Vero (portato 
avanti dalla Tv), che è apparenza "totali¬ 
tariamente" irriducibile a uno sviluppo 
ulteriore. Né realtà (dialettica realtà/im¬ 
maginazione), né verità, né cinema né 
Tv, ma differenza generata dall'ospitare 
in sé due entità inconciliabili, che perciò 
non possono rivendicare per sé l'appar¬ 
tenenza dell'oggetto discreto film. Diffe¬ 
renza come "compresenza irresolubile''; 
Moro cammina libero (l'immaginazione 
che compie dialetticamente la realtà) ma 
(seguendo la logica di puro adeguamento 
all'apparenza) Enzo viene arrestato. 

Marco Grosoli 


Note 

1. In David Foster Wallace, Tennis, tv, trigono¬ 
metria, tornado (e altre cose divertenti che non 
farò mai più), minimun fax, Roma 1999, pp. 29- 
104. 

2. David Foster Wallace, Verso occidente l'Impe¬ 
ro dirige il suo corso, minimum fax, Roma 2001. 

3. Flavio De Bernardinis, Ossessioni terminali 
(apocalissi e riciclaggi alla fine del cinesecolo), 
Editori Associati, Ancona-Milano 1999, pp. 71-74. 

4. Guy Debord, La società dello spettacolo, Bal¬ 
dini G Castoldi, Milano 1997, p. 55. 














Chi ha paura del Grande Fratello? 

Cinema e reality show 

La quarta edizione italiana del più famo¬ 
so tra i reality show, il Grande Fratello, è 
già storia antica, ma non si può certo di¬ 
re che la conclusione del programma ab¬ 
bia lasciato un vuoto incolmabile nel 
cuore dei telespettatori. Chiunque abbia 
un po' di esperienza di zapping tra i ca¬ 
nali televisivi, non farà fatica a rendersi 
conto di come il palinsesto sia partico¬ 
larmente ricco di una serie di prodotti 
appartenenti alla categoria comunemen¬ 
te indicata come reality show. Il tele- 
spettatore potrà allora consolarsi con 
Music Farm o con La fattoria, o con uno 
qualsiasi dei numerosi show ancora in 
programmazione dopo la chiusura dell'e¬ 
dizione 2004 del Grande Fratello. Si trat¬ 
ta di spettacoli che colonizzano il palin¬ 
sesto con strisce quotidiane riproposte 
più volte nel corso della giornata, con 
programmi-contenitore a cadenza setti¬ 
manale e con puntate speciali. Ma di co¬ 
sa parliamo, quando parliamo di reality 
show ? E soprattutto, questo format tele¬ 
visivo come entra in contatto con il cine¬ 
ma contemporaneo? 

Dagli anni Ottanta in poi si sono diffusi 
in maniera sempre più estesa una serie 
di prodotti televisivi caratterizzati da al¬ 
cuni interessanti elementi distintivi che 
a partire da un presunto realismo del 
piccolo schermo hanno dato vita a un 
macrogenere che si fonda principalmen¬ 
te su un «richiamo quasi ossessivo alla 
veridicità della rappresentazione 0 del 
racconto, [sul] ricorso alla "gente comu¬ 
ne", [suljla spettacolarizzazione dei sen¬ 
timenti, Esulila richiesta di un atteggia¬ 
mento implicitamente voyeuristico e cu¬ 
rioso» 1 . Sotto la generica etichetta di rea¬ 
lity fv 2 stanno allora diversi prodotti, 
tutti caratterizzati dallo sforzo di presen¬ 
tare al pubblico personaggi, ambienti ed 
accadimenti come veri, ai quali possiamo 
assistere in diretta nel momento stesso 
del farsi degli eventi. Quello della reality 
tv pare pertanto diventare una sorta di 
marchio di fabbrica, che contraddistin¬ 
gue tutti quei prodotti che tendono a far 
percepire allo spettatore le narrazioni 
che costruiscono come vere. Si va, quin¬ 
di, dalla tv-verità/reai fv, in cui si tende 
a riprendere in maniera neutrale il reale, 
ai real-movie e docu-soap, «che propon¬ 
gono una commistione tra finzione e 
realtà [...] l'inserimento della vita reale 
nella finzione» 3 , al reality show vero e 
proprio, prodotto ibrido caratterizzato 
da una sapiente miscela dei generi tele¬ 


visivi classici frullati assieme in una mi¬ 
stura dall'aspetto innovativo, ma dal sa¬ 
pore abbastanza stantio. Varietà, talk 
show, game show, soap opera e fiction 
convivono all'interno del reality show\ 
gli elementi e i modelli narrativi caratte¬ 
ristici di questi generi televisivi sono am¬ 
piamente presenti e mescolati assieme 
nel reality show, che porta in sé fin dal 
suo nome la «contraddizione, l'ambiguità 
di essere al contempo "realtà" e "puro di¬ 
vertimento"» 4 . 

La commistione, la compresenza di di¬ 
versi modelli televisivi aH'interno di un 
unico prodotto, dà vita a fenomeni inte¬ 
ressanti quali il recente caso di crosso- 
ver tra La fattoria e il Grande Fratello. 
Mimando una situazione tipica delle se¬ 
rie televisive americane, e cioè un am¬ 
pliamento dello spazio della serie, che 
viene messa in contatto/sovrapposizione 
con un'altra serie, ad esempio attraverso 
la migrazione di personaggi o di situazio¬ 
ni narrative 5 , nella puntata de La fattoria 
dell'n maggio 2004 a entrare a far parte 
del "cast" è stata Floriana Secondi, vinci¬ 
trice della terza edizione del Grande Fra¬ 
tello. Come Beverly Hills 90210 ha incon¬ 
trato Melrose Place e E.R. ha incontrato 
Third Watch, così anche tra i "personag¬ 
gi" che animano le puntate (giornate?) 
dei reality show si crea questo tipo di 
rapporto, che, peraltro, pare essere sem¬ 
pre più praticato anche dal cinema, come 
dimostrano i casi di Freddy vs. Jason 
(2003) di Ronny Yu e dell'annunciato 
Alien vs. Predator (2004) di Paul W.S. An¬ 
derson, offrendo al pubblico la garanzia 
di un marchio di fabbrica già apprezzato 
e consolidato. 

E il cinema? Il cinema, dal canto suo, non 
è rimasto indifferente a questo fenomeno 
e un’analisi dei rapporti che esso ha in¬ 
trattenuto con i format della reality tv e 
con le sue derive pare allora di tutto rilie¬ 
vo. Sebbene sembri un po' prematuro 
parlare di un nuovo genere cinematogra¬ 
fico catalogabile sotto l’etichetta cinema 
e televisione, sembra invece esistere un 
filone, specie nel cinema americano, che 
fa della televisione uno degli elementi 
centrali intorno ai quali si costruisce la 
narrazione cinematografica. Ecco, allora, 
una serie di film "biografici" su personag¬ 
gi, talvolta anomali 0 controversi, del pic¬ 
colo schermo, come Man on thè Moon 
(1999) di Milos Forman, Confessioni di 
una mente pericolosa (2002) di George 
Clooney e Autofocus (USA, 2002) di Paul 
Schrader, ma anche numerose pellicole 
nelle quali il focus è piuttosto sui perso¬ 
naggi, descritti nei termini del legame che 


hanno con la televisione, spesso delinea¬ 
to come un attaccamento morboso che 
modifica la capacità di percezione del 
soggetto portandolo ad agire come se fos¬ 
se in televisione. Tra i tanti ricordiamo al¬ 
lora Naturai Born Killers (1994) diretto da 
Oliver Stone, Da Morire (1995) di Gus Van 
Sant e Betty Love (2000) di Neil LaBute. 

Ma in questo complesso meccanismo di 
rimandi, richiami e riferimenti tra un me¬ 
dium e l'altro, quello che ci sembra di 
maggior valore è l'interesse che il cinema 
dimostra verso le strutture dei format te¬ 
levisivi. Da questo interesse prende le 
mosse un doppio processo: da un lato i 
format vengono tematizzati, e non è raro 
trovare film che raccontino quello che 
succede "dentro" uno specifico forma¬ 
to/genere televisivo - da Totò lascia o 
raddoppia? (1958), diretto da Camillo 
Mastrocinque, a Domenica è sempre do¬ 
menica (1958), anch'esso di Mastrocin¬ 
que ed ispirato alla trasmissione televisi¬ 
va 11 Musichiere , fino a Bolle di sapone 
(1991), satira sul mondo della soap opera 
americana di Michael Hoffman, e Quiz 
Show( 1994), in cui Robert Redford, in ve¬ 
ste di regista, racconta lo scandalo della 
manipolazione di uno degli show più po¬ 
polari della televisione americana della 
fine degli anni Cinquanta, Twenty-One. 
Dall'altro lato ci sono film che non si li¬ 
mitano a tematizzare il format, ma ne 
imitano anche le strutture narrative, co¬ 
struendo un racconto tele-visibile che si 
struttura sul ricalco di molti momenti to¬ 
pici del format di riferimento. Il caso del¬ 
l'incontro tra cinema e reality show pare, 
a questo punto, particolarmente emble¬ 
matico. Sicuramente, l'esempio più fa¬ 
moso in tal senso riguarda il film di Peter 
Weir The Truman Show (1998), distribui¬ 
to nelle sale italiane circa un anno prima 
che esplodesse il fenomeno Grande Fra¬ 
tello. Questo non significa però che il 
film abbia un potere anticipatorio rispet¬ 
to all'evoluzione del panorama mediati- 
co, poiché gli spettatori (e i telespettato¬ 
ri) italiani conoscevano già i prodotti tar¬ 
gati MTV (The Reai World e il suo spin- 
off, intitolato Road Rules, entrambi basa¬ 
ti sulla osservazione delle interazioni tra 
un gruppo di ragazzi "costretti" a vivere il 
ritmo della quotidianità sotto l'occhio vi¬ 
gile delle telecamere), nonché un singo¬ 
lare esperimento italiano, mandato in 
onda dalla Rai in collaborazione con MTV 
nel 1995 e intitolato Davvero. Non solo, a 
proposito di questo film è particolar¬ 
mente rilevante anche quanto nota Roy 
Menarini rispetto alla relazione tra la 
sceneggiatura di Andrew Niccol e i ro- 
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The Truman Show 


manzi di Philip K. Dick: «Penso che sia 
automatico sottolineare le somiglianze 
tra molti di questi racconti e i film citati. 
The Truman Show è l'opera che ha mag¬ 
giori debiti, sia con Time Out of Joint che 
con The Cosmic Puppets, pur non facen¬ 
do ricorso a spiegazioni soprannaturali 
per giustificare gli avvenimenti - discor¬ 
so valido anche per The Game, che in 
ogni caso mantiene uno stato di sospen¬ 
sione tipico della letteratura dickiana» 6 . 
Un elemento notevole del film di Weir, 
allora, risulta essere l'inconsapevolezza 
di Truman, che ignora il suo stato di star 
televisiva e che paradossalmente finisce 
con l'essere l'unico individuo a cui è ne¬ 
gato l'accesso alla sua immagine mediati- 
ca. A differenza dei partecipanti al Gran¬ 
de Fratello o a format similari, Truman si 
trova piuttosto nella condizione degli 
ignari protagonisti delle candid camera 
degli anni Sessanta (e della loro versione 
italiana, il cui pioniere è stato Nanni Loy 
nel 1964 con Specchio Segreto). Una si¬ 
tuazione simile la ritroviamo anche in un 
film molto meno riuscito, My Little Eye 
(2001) di Marc Evans. Anche in questo ca¬ 
so, i cinque ragazzi che accettano di pas¬ 
sare sei mesi in una casa allo scopo di 
vincere un milione di dollari partecipan¬ 
do a un realityshow trasmesso via Inter¬ 
net si rendono ben presto conto di esse¬ 
re tagliati fuori dall'accesso alla loro im¬ 
magine mediatica. Ma c'è una ragione, il 
gioco è solo una montatura e lo scopo 
per il quale sono stati rinchiusi nella ca¬ 
sa è invece quello di girare uno snuff mo¬ 
vie che necessariamente si concluderà 
con la morte di tutti i protagonisti. Qui la 
struttura narrativa del realityshow fa ca¬ 
polino solo collateralmente, forse per¬ 
ché non esiste in effetti nella dimensione 
diegetica nessun reality show, così, a 
parte qualche breve sequenza girata in 
split screen in cui possiamo vedere i per¬ 
sonaggi alle prese con diverse attività 
(come accade ai fruitori del Grande Fra¬ 
tello nella sua versione trasmessa sul sa¬ 
tellite), succede poco altro che richiami 
esplicitamente l'organizzazione narrati¬ 
va del prodotto televisivo, benché un 
elemento di particolare interesse stia 
nell'utilizzo delle camere fisse che richia¬ 
mano il punto di vista offerto dalle ripre¬ 
se effettuate attraverso l'uso delle web- 
cam. Con Series 7; The Contenders (2001) 
di Daniel Minahan l'interazione tra il ci¬ 
nema e il reality show raggiunge invece 
un più elevato grado di raffinatezza. Il 
film estremizza con intenti satirici e grot¬ 
teschi le caratteristiche delia reality tv, 
ma lo fa con classe, raccontando la sto¬ 


ria di sei personaggi coinvolti in un rea¬ 
lity show particolarmente crudele, attra¬ 
verso tecniche narrative simili a quelle di 
cui i reality show si nutrono: costruendo 
cioè picchi di tensione a cui fa seguito 
una pausa narrativa (nonché pubblicita¬ 
ria) dopo la quale la narrazione viene ri¬ 
presa attraverso un breve riassunto di 
quanto è avvenuto fino a quel momento; 
inframmezzando la narrazione con brevi 
interviste ai protagonisti dello show che 
si raccontano al pubblico a casa; utiliz¬ 
zando marchi e loghi che si richiamano 
un prodotto rivolto ad un target fideliz¬ 
zato e in grado di riconoscere il pro¬ 
gramma anche solo dal suo logo o dalla 
grafica della sigla, che peraltro si sosti¬ 
tuisce ai titoli di testa del film alimentan¬ 
do una ambiguità affascinante per lo 
spettatore rispetto allo statuto dell'og¬ 
getto che sta guardando. «Se Minahan 
mima perfettamente il linguaggio della 
reality Tv usa, per la sua rappresentazio¬ 
ne visiva, Io stile cinematografico più di 
tendenza, stile a sua volta mutato dalla 
Tv, e qui il cerchio si chiude 7 ». Il cerchio 
si chiude, allora, e benché gli esempi di 
un rapporto diretto, di carattere esplici¬ 
tamente derivativo tra cinema e reality 
show non siano numerosissimi, è comun¬ 
que evidente come nella concatenazione 
intermediale e intertestuale che caratte¬ 
rizza la produzione cinematografica con¬ 
temporanea non potesse mancare un ri¬ 
ferimento a quello che si va affermando 
come uno dei generi predominanti della 
neotelevisione. 

Veronica Innocenti 


Note: 

1. Aldo Grasso, Massimo Scaglioni, Che cos'è la 
televisione, Garzanti, Milano 2003, p. 240. 

2. Espressione, questa, comunemente utilizzata 
in Italia e che traduce in inglese l'espressione 
francese télé-réalité, utilizzata da Francois Jost 
in un suo lavoro dedicato alla versione francese 
del format Grande Fratello. Cfr. Francois Jost, 
L'Empire du loft, La Dispute, Paris 2002. 

3. Aldo Grasso, Massimo Scaglioni, op. cit., p. 243. 

4. Ibidem, p. 250. 

5. il Jake di Meirose Place temporaneamente fi¬ 
danzato con una delle protagoniste di Beverly 
Hills 90210 nel primo caso, C.S.I. e C.S.l. Miami 
assieme aU'imminente C.S.l. New York nel se¬ 
condo. 

6. Roy Menarini, "Il magistero di Philip K. Dick e 
il recente cinema di fantascienza americano", in 
manca autore Visibilità e catastrofi. Saggi di teo¬ 
ria ,, storia e critica della fantascienza, Edizioni 
della Battaglia, Palermo 2001, p. 69. 

7. Cristina Demaria, Luisa Grosso, Lucio Spazian- 
te, Reality Tv. La televisione ai confini della 
realtà, Eri Vqpt, Roma 2002, p. 196. 
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